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फा×टर	फेणे	—	ȲडटेȮ·टÔह
‘ȲडटेȮ·टÔह	मुलगा	पाȱहज!े’
ते	शीषµक	 पाȱहÒयाबरोबर	 बनेश	ऊफµ 	फा×टर	 फेणेने	 ‘ǩॉक्’	 केले	आȴण	 तो	फटफटɟ¼या

वेगाने	जाȱहरात	वाचू	लागला	 :	 ‘धाडसाची	व	 ȲडटेȮ·टÔह	कामाची	हौस	असलेला	१२	 ते	१५
वयाचा	Ɠशार	 मुलगा	पाȱहजे.	सुटɟपुरते	एक	मȱहÊयाचे	काम.	संर³णाची	श·य	 तेवढɟ	काळजी
घेतली	 जाईल	 आȴण	 वकूब	 पाƔनच	 काम	 Ȱदले	 जाईल.	 तरीपण	 पालकांची	 परवानगी
अÆयावÕयक!	ताबडतोब	ȳलहा!-’

कालच	 ȱवȁाभवनला	 सुटɟ	 लागली	 होती	आȴण	 फुरसुंगीला	 सायकल	 वळÅयापूवƮ	 बÊया
कसबा	 पेठेतÒया	आपÒया	मामांकडे	डोकावला	होता.	ÆयापूवƮ	Æयाचे	 ȱन	Æयाचा	वसȱतगहृातला
जोडीदार	सुभाष	देसाई	याचे	जे	बोलणे	झाले	Æयातच	सुटɟत	काहीतरी	कमाई	करÅयाची	आपली
मनीषा	 Æयाने	जाहीर	 केली	होती.	अमेȯरकेतली	 मुले	सुटɟत	काम	कƞन	 पैस	े Ȳमळवतात	असे
Æयांना	सरांनीच	सांȱगतले	होते.

‘पैशाȳशवाय	 येÆया	नाताळात	मलायामÉये	भरणाÑया	जांबोरीला	मला	कसं	जाता	 येणार?’
फा.फे	Ïहणाला	होता.	‘आधीच	मुलांना	ȱनÏमे	दर	आȴण	Æयात	बालवीरांना	खास	सवलत	Ïहणजे
अवºया	पावपट	पैशांत	मलाया!	असं	Ïहणतात	कɡ,	जÊमाला	यावं	ȱन	मलाया	बघावा!’

‘अथाµत!	आधी	कसा	बघणार?’	सुभाषने	 फुसकुली	सोडली	होती.	 ‘आȴण	तसं	 Ïहटलं	तरी
ĔȒदेशही	बघावा	झालंच	तर,	जावा-सुमाčा,	ȱफȳलȱपÊस,	बोɉनɞओ....’

‘चेȌा	 कƞ	 नकोस.	 मलेȳशयाचे	 पंतĒधान	 परवा	आले	 होते	 तेच	 सांगत	 होते.	 डॉ.	 राम
गलुाम-’

‘ते	 मॉȯरशसचे!	 गळुाचा	 देश	 ना	 तो,	 तेÔहा	 मÉयेच	 Ȳचकटला	 तु¿या	 ȵजभेला.	 मलेȳशयाचे
पंतĒधान	आहेत	टंुकू	अबƟर	रहमान.’

फा×टर	फेणेची	जीभ	आता	पुÊहा	टाÓयाला	Ȳचकटली.	‘ǩॉक्!’	तो	Ïहणाला.	‘टंुकूच	Ïहणायचं
होतं	मला!-	तर	इत·या	थोǳा	पैशांतली	ȰĈप	असूनही	बाबा	मा¿याजवळ	पैसे	नाहीत	Ïहणतात,
Ïहणे-तुला	जायचं	असेल	तर	 Ȳमळव	अन	्जा!	मी	तो	 चॅलƶज	 घेतला	अन	् Ïहणालो	या	सुटɟत
Ȳमळवीन!’

‘तूच	कोण	 Ȳमळवणार	 रे?	मीपण	 Ȳमळवीन.	बाबां¼या	कारखाÊयात	एक	मȱहना	उमेदवारी
करतो	उȁापासून’,	अशी	सुभाषनेही	घोषणा	केली	होती.

खरे	 Ïहणजे	सुभाषचे	 वडील	 बडे	कारखानदार	 होते.	 Æयाला	 या	कमाई-ȱबमाई¼या	 फंदात
पडÅयाची	काहीच	गरज	नÔहती	आȴण	तसं	Ïहटलं	तर	भाई	फेÅयांनापण	काही	कमी	नÔहते.	यंदा
Æयांना	उसाचे	पीक	अमाप	आले	नाही	हे	खरे;	तरी	Æया	 मुसुंबीचा	बाग	बरा	फळला	होता;	पण
भाई	Ïहणजे	फार	आगळे	पालक	होते.	मुला¼या	धाडसी	वृǶीला	खो	घालÅयाऐवजी	ती	Ȳडवचीत
बसायला	 Æयांना	आवडे.	 अथाµत	 पूवƮ	 बÊया	 ȰĈपला	 गेला	 असता	 सगÓयांची	 नजर	 चुकवून
तेजपूरला	पळाला	अन	्मग	 Ĉक-ȱवमान	करीत	 पॅराशूटमधून	 नेफा	आघाडीवर	 टपकला	 तेÔहा
Æयांनाही	ते	जरा	जा×तीच	वाटल	ेहोते.	डोÓयाला	डोळा	लागला	नÔहता	आȴण	बÊया¼या	आईचे
तर	डोÓयातले	 पाणी	खळले	 नÔहते.	असÒया	संकटात	 उडी	 घेणार	 नाही	अशी	 Æया¼याकडून



Æयांनी	 Æयां¼या	 वेळɟ	 Ïहणजे	मȱहनाभराने	बÊया	 पुÊहा	घरी	आला	 तेÔहा	शपथ	 ºयायला	लावली
होती	आȴण	 तेÔहापासून	बÊया	आपण	होऊन	संकटात	उडी-ȱबडी	 घेत	नसे;	पण	तो	जाई	 ȱतथे
संकटच	Æयाचा	वास	घेत	जाई	अन	्Æया¼यावर	झेप	टाकɡ,	याला	तो	तरी	काय	करणार	होता?

मे	मȱहÊयात	काम	कƞन	कमाई	करÅयाचे	दोघाही	 Ȳमčांचे	काल	ठरले	आȴण	आज	नेमकɡ
‘सकाळ’	मÉये	ही	जाȱहरात	झळकली.	फा×टर	फेणेने	‘ǩॉक्’	केले	यात	नवल	नाही.

Æयाने	 झरµकन	 पुÊहा	 जाȱहरातीकडे	 पाȱहल-े‘नाव-पǶा’?	 छे!	 नावाचा	 पǶा	 नÔहता.
फोनदेखील	नÔहता.	होता	फǣ	बॉ·स	नंबर	अमुक	तमुक...!

ओ.के!	 बÊया	 ताबडतोब	 फुल×केप	 कागद	 घेऊन	 बसला	आȴण	 Æयाने	 सुवा¼च	 अ³रात
आपला	अजµ	तयार	 केला.	तो	 पुÊहा	वाचून	बघत	असताना	 Æया¼या	तǂडून	उǹार	 ȱनघाले	 ‘गËुत
पोȳलस	चा¼या!	Ïहणजे	का·या!	नॉट	सȾमɞदरी	डाकू!	 तुला	जर	गËुतच	राहायचं	असेल	तर	नाव
ȁायचं	नÔहतंस.	पण	फोन	 नंबर	ȁायला	काय	हरकत	होती?	हे	शाईने	बोट	बरबरटणं	वाचलं
असतं	आȴण	नसुतं	 ‘हॅलो!’	कƞन	एक	घाव	दोन	 तुकǳांत	 इंटरÔȓʤ	उरकला	असता.	इतकंच
नाही,	 एÔहाना	 ȳसले·ट	 होऊन	 एक-दोन	 चोरही	 पकडून	 Ȱदले	 असते.	 पण	 हे	 कागदɟ	 घोडे
नाचवÅयावाचून	चालतच	नाही	ना	आजकाल!’

हो	 ना!	 पाठɠमागनू	आवाज	आला,‘पण	 बÊया,	 कमाल	आह!े	 मुल	ं कधी	 अशा	 नोकÑया
करतात	का?	फार	तर	हॉटेलचा	पोÑया	बनतात	ती.’

‘माले!	तू	गं	कधी	वाचलंस	हे?’	बÊयाने	अजµ	गुंडाळɟत	आपÒया	मामेबȱहणीवर	डोळे	वटारले.
‘ȲडटेȮ·टÔह	 Ôहायला	खरी	लायक	मी	आहे	हे	 ȳसǽ	झालं!’	माली	हसत	उǹारली.	 ‘बÊया!’

मुली	 ȲडटेȮ·टÔह	 चालत	असÒया	 तर	 मीही	 ठोकते	 एक	अजµ!-पण	 नो!	 दादा	 मला	 परवानगी
ȁायचे	नाहीत	आȴण	पालकांची	परवानगी	तर	अÆयावÕयक!’

खरंच	कɡ!	बÊया¼या	कपाळावर	आठɠ	चढली.	‘पालकांनी	‘पास’	Ïहणायला	हवं,	नाही	का?
Ïहणजे	फुरसुंगीला	जाणं	आलं!’	‘पण	कशाला!	तू	पुÅयात	आहेस	तोवर	तुझे	पालक	मामा	‘असं
आपÒयाला	बाबांनीच	बजावल	ंआहे,	नाही	का?’	‘पण-पण-

मामा	तरी	परवानगी	देतील	का?	एक	वेळ	बाबांकडून	Ȳमळवणे	जा×ती	सोपं	आह.े-’
पाȱकटावर	जीभ	ȱफरवÅयापूवƮ	बÊयाने	मामांना	भीत	भीत-अह!ं	चुकलोच	मी-भराभरा	अन्

जरा	लाडेलाडे	 ȱवचाƞन	टाकल.े	सुदैवाची	गोȌ	अशी	कɡ,	मामा	काही	कामासाठɠ	बाहेरगावी
जाÅया¼या	गडबडीत	होते.	Æयांनी	ताबडतोब	सहीȳश··याȱनशी	संमती	Ȱदली	आȴण	ते	वळकटɟ
गुंडाळायला	बसल.े

कदाȲचत	मामांना	तो	शाळेचा	कसला	तरी	फॉमµ	वाटला	असेल.	जाऊȁा	ना!	आपण	एखादɟ
वाईट	गोȌ	थोडीच	करणार	आहोत?

ȱतसÑया	 Ȱदवशी	 मुलाखतीसाठɠ	 बोलावणे	आले	 ते	 टपालमागƷ	 नाही	 बरं	 का?	 Ïहणजे
ȲडटेȮ·टÔह	महाशयांना	ऑȱफसचा	पǶा	भलता	गËुत	ठेवायचा	होता	अस	ेȰदसले.	बोलावणे	आले
ते	मूɉतɞमंत.

झुंजूमंुजू	उजाडत	असतानाच	डोईवर	काळɟ	टोपी	दाबून	बसवलेली	एक	धोतरवाली	उंचाडी
बावळट	मूतƮ	बÊया¼या	मामांकडे	आली	आȴण	थोǳाच	वेळात	मालीने	जाऊन	बÊयाला	गदगदा
हलवले.

‘बÊया,	ऊठ!	आई	Ïहणते	तुला	कॉल	आलाय!’



‘कॉल?’
बÊया	उठला.	माली¼या	दांडगाईमुळे	Æया¼या	चपǭा	पोटातही	ढवळाढवळ	झाली	होती	अन्

अंतरीचा	कॉल	Æयाला	ऐकू	येत	होता.
‘कॉल	कसा	आला	पण?	एवǵात	टपाल	आलं?	कɡ	तार	आली	ए·×Ēेस?’	 Æयाने	लाथेने

गादɟ	गुंडाळɟत	ȱवचारले.
‘माहीत	नाही’	असे	Ïहणून	माली	×वयंपाकघरात	ȱनघून	गेली.
बÊयाने	 ȶखडकɡतून	ओटɟवर	 डोकावले.	 पाठमोरा	 बसलेÒया	 उंचाǳाची	 झलक	 Æयाला

Ȱदसली.
‘तारवाला	 वाटत	 नाही	 हा	 लंबू.’	 तो	 पुटपुटला.	 ‘फार	 तर	 दोरवाला-सुंभ	 ȱपळणारा.	 पण

आपÒयाला	काय	करायचंय?’
तो	तयार	झाला.	तोपयǋत	गǳाने	Ȱदलेला	चहा	फंुकƞन,	फंुकƞन	पीत	काळɟ	टोपी	ओटɟवर

बसली	 होती.	 Æयाची	मƶदɟ	लावÒयासारखी	लाल	 नखे	चकाकत	 होती.	बÊयाने	आरशापुढे	 उभे
राƔन	आपले	सǂग	सजवल-ेÏहणज	ेकेशरचना	ȱबघडवून	गालांवर	पावडर	सांडली	आȴण	मामƭचा
ȱनरोप	घेऊन	Æयाने	उंबरठा	ओलांडला.

‘रेडी?’	उंचाडा	उठून	खांबालगत	उभा	झाला	होता.	डबलखांब	शोभत	होता.



‘येस’्	फा×टर	फेणे	Æया¼याकडे	संशयी	नजरेने	पाहत	Ïहणाला.	‘लेखी	उǶर	आणलंय	तुÏही?’
Æयाने	नकाराथƮ	मान	हलवली	तशी	Æयाची	कपाळावर	झुकलेली	टोपी	जरा	बाजूला	कलली.

‘तǂडी’	तो	Ïहणाला	अन	्‘चला’	Ïहणून	सरळ	पायÑया	उतƞ	लागला.
बÊया	 Æया¼या	 मागे	 ȱनघाला.	 तरी	 एकदा	 Æयाने	 ȱवचारलेच-‘कसं	जायचं?’	 ही	 नवी	 ȱपढɟ

नाहीतरी	फाȵजल	चौकस.	 ȳशवाय	फा×टर	 फेणेने	 ȱवचारल	ेकारण	 Æयाला	 वाटत	असावे	कɡ,
आपÒयासाठɠ	एखादɟ	अ	◌ॅÏबेसेडर	उभी	असेल	पण	तो	बुवा	Ïहणाला,‘पायी’.

‘लांब	आह?े’	बÊयाने	ȱवचारल.े
‘खूप’	Æयाला	पुÊहा	एकशÍदɟ	उǶर	Ȳमळाल.े
‘चालेल	 Ïहणा.	 Ïहणज	ेमी	चालेन.	मी	खूप	चालतो.	धावतो.	मला	फा×टर	फेणे	 Ïहणतात.’

Æयाने	आपली	ȱबƝदावली	वाचली.	अजाµत	ȳलȱहलेली	होतीच	Ïहणा.	पण	Æया	माणसावर	Æयाचा
यȷÆकंȲचत्	पȯरणाम	झाला	नाही.

‘तǂडावरची	 माशी	 हलत	 नाही	 या¼या!’	 बÊया	आपÒयाशी	 Ïहणाला.	 ‘बसलेलीच	 नाहीय
Ïहणा?	 कोणÆया	 माशीला	 असÒया	 थोबाडावर	 बसणं	आवडेल?’	 पण	 जाऊȁा!	 ȲडटेȮ·टÔह
होÅयासाठɠ	असली	शंभर	थोबाडं	पाहीन	मी!

‘आहे	जवळ,	पण	आपण	लांबनं	जायचं.’	पȱहÒयानेच	लंबू	अनेकशÍदɟ	बोलला.
‘पȮÍलकला	कळू	नये	Ïहणून.’	Æयाला	उǶर	Ȳमळाले.
फा×टर	 फणे¼या	 अंगावर	 रोमांच	 उभे	 राȱहले.	 याला	 Ïहणतात	 ȳसþेट	 सȸÔहµस!	 खरी

ȲडटेȮ·टÔहȱगरी!
इकडे	टोपीवाला	लांबलांब	टांगा	टाकɡत	चालला	होता.	इतका	कɡ	बÊयासारखा	धावरा	मुलगा

Æयामुळे	 चþावत	 होता.	 ‘सकाळ-केसरी-तƝण	 भारत!’	 Ïहणून	 कोकलणाÑया	 ȱकतीतरी
सायकलवाÒयांना	Æयाने	टांग	Ȱदली	होती	आȴण	सरकारी	Ɵधा¼या	ȱकतीतरी	×लो-मोशन	झुकझुक
गाǳा	 ‘डीरेल’	 केÒया	होÆया.	तीन-चार	आकडी	वळणे	 घेऊन	तो	 ȵजजामाता	बागेकडे	आला
आȴण	 ȱकलǃ×कर	 ȳथएटरकडे	 वळÅयाऐवजी	 ‘घूमजाव’	कƞन	 एका	 बार·या	 बोळात	 ȳशरला.
ȱतथून	‘लेÌट-राइट’	वळणे	घेत	गणपती¼या	देवळावƞन	शेवटɟ	मोǯा	र×Æयाला	लागला.	तÆपूवƮ
ȲडटेȮ·टÔह	 बÊयावर	आसपास¼या	 ȶखड·यांमधून	 बरीच	 पुÖपवृȌी	 ȱन	 शीतवृȌी	 झाली	 होती.
सुकलेल	ंȱनमाµÒय	ȱन	खरकटɟ	ताटं!	यामुळे	मोठा	र×ता	येताच	Æयाला	जरा	बरे	वाटले.	मग	पुÊहा
माƝतीची	 देवळे	 ȱन	नागझÑया	अशी	पर×पर	 ȱवसंगत	 ×थळे	पायाखाली	घातÒयावर	 ही	जोडी
पेठेला	लागली	आȴण	अक×मात	एका	Ƚपɞपळाखाली	उभी	राȱहली.

‘इथे?’	बÊयाचे	Ƚपɞपळा¼या	फांȁांकडे	पाहात	ȱवचारले.	जणू	Æयाचा	ȲडटेȮ·टÔह	बॉस	मंु¾याचे
ƞप	घेऊन	वर	तर	बसलेला	नाही	अशी	Æयाला	शंका	आली	होती.

‘नाही’	 उंचाडा	बÊयाकडे	न	पाहता	बोलला.	 मंč	उ¼चारावा	तस	ेÆया¼या	तǂडून	शÍद	 ȱनघत
होते.	भराभर	पण	हळूहळू.	‘मी	थांबलो	कारण	वी	आर	बीइंग	फॉलोड!’

Æया	गावंढळ	माणसा¼या	तǂडचे	ते	फटाकडे	 इंĀजी	वा·य	ऐकून	बÊया	³णभर	चमकलाच.
मग	 Æया¼या	मनात	आल	ेहेही	बरोबर.	गËुत	पोȳलस	 ×माटµ	 Ȱदसून	कसं	चालेल?	तो	बावळटच
Ȱदसला	पाȱहजे.	पȮÍलकला	कळू	नये	Ïहणून!

कोण	फॉलो	करतोय	या	ȵज´ासेने	फा×टर	फेणेचे	डोळे	चौफेर	टुकटुकले.
‘डǂट	लुक!’	तो	बुवा	हळूच	Ïहणाला.	‘आपला	पाठलाग	होतोय,’



‘ते	कळलं	मला’,	बÊयाही	हळूच	Ïहणाला-‘पण	कोण	करतोय	पाठलाग?’
‘कोण	असेल	तो	लपलाय	आता	कुठेतरी-तू	मा¿या	मागे	हो-हं	आता	इकडून	पुढे	झाडा¼या

आडून-सटक	Æया	गÒलीत.’
बÊया	सटकला.	पण	तेवǵात	Æया¼या	तीÛण	नजरेने	र×Æया¼या	पलीकडचा	पो×टाचा	खांब

Ȱटपला	होता.	पुढे	आलेल	ेएक	ȵझपरे	डोके	पुÊहा	Æया	खांबाआड	दडले	होते.
बÊयाचे	तǂड	पो×टा¼या	पेटɟसारखे	उघडले.
‘माली!’	तो	पुटपुटला.	‘मालीला	याने	ओळखलं	नाहीन?्	घरी	याने	ȱतला	पाȱहलं	नÔहतं	असं

Ȱदसतं.	नसेलही.	 ȱतथे	 ȱतने	दाखवलंच	नसेल	तǂड	याला.	तशी	मोठɠ	आतÒया	गाठɠची	पोरगी
आह!े-पण	 ȱहला	कुणी	सांȱगतलं	होतं	मा¿या	मागे	यायला?	आयुÖयातली	माझी	पȱहली	नोकरी
घालवील	ही	बया!’

ȱतला	खुणा	कƞन	तो	 ȱपटाळणार	होता.	पण	मग	 Æयाला	वाटले-नको!	ही	आपली	बहीण
आह	ेहे	या	बरोबर¼याला	कळलं	तर	तो	आपलं	काँĈॅ·ट	कदाȲचत्	इथेच	तोडील!	ȱनदान	बॉस¼या
कानाला	तरी	लागेलच.	Æयापे³ा	मूग	ȱगळावेत	हे	बरं!

पण	तो	मूग	ȱगळɟत	असतानाच	माली	पुÊहा	डोकावली	अन	्लंबू	ऊफµ 	उंचाडा	तेवǵात	पुढे
गेला	होता.	ती	संधी	साधून	बÊयाने	एक	þुǽ	नजर	 ȱत¼याकडे	फेकली	अन	् ‘जा’	 Ïहणून	जाƠ
करावी	तसा	हाताचा	पंजा	ȱफरकावला	आȴण	माली	खरोखरीच	अơÕय	झाली.

‘काय	रे	करतो	आहेस?’	उंचाǳाने	ȱवचारले.	Æयाला	काहीतरी	चाƔल	लागली	होती.
‘काही	नाही.’	बÊया	Ïहणाला.	‘Æया	ȴभकाÑयाला	हाकलल.ं	सारखा	सतावत	होता!’
पुÊहा	बरीचशी	पायपीट.	इतकɡ	कɡ	अखेरीस	कँपातले	ȳसनेमे	अन	्¾यू	लोकांचे	देऊळ	आले

आȴण	मग	Ēश×त	आवारांचे	 बंगले.	 ȱवरळ	व×ती.	अशाच	एका	 बंगÒयापुढे	तो	इसम	खाडकन
उभा	 राȱहला.	 बंगÒयापुढे	 र×Æयावर	एक	 राखाडी	 रंगाची	मोटार	उभी	होती.	 कुणी	आपÒयाला



पाहात	नाही	अशी	खाčी	कƞन	घेऊन	Æयाने	फाटक	उघडीत	Ïहटले,	‘चला.’
बÊयाने	बंगÒयावरची	Ēचंड	पाटɟ	वाचली.
‘Ȳडलाइट	टेÏपो	कÊ×ĈȮ·टÔह	कं.’
तो	Ïहणाला,	‘हे	तर	मोटार	Ƚकɞवा	टेÏपो	पाट्µस¼या	कारखाÊयांचं	ऑȱफस	Ȱदसतं!’
उंचाडा	 गालातÒया	 गालात	 हसला.	 ‘तु¿या	 एÔहाना	 ल³ात	 यायला	 हवं	 कɡ,	 कोणताही

ȲडटेȮ·टÔह	आपÒया	जागेची	 उघड	जाȱहरात	करीत	 नाही.	कारण	 Æयाला	 नेहमी	जीव	 मुठɠत
धƞन	वागावं	लागतं.	आमचे	साहेब	 ×वतःचं	ऑȱफस	दर	दोन	मȱहÊयांनी	बदलतात	अन	्पǶा
गËुत	 ठेवतात.	 कारण	 Æयां¼या	 ȵजवावर	 केÔहा	 घाला	 पडेल	 याचा	 नेम	 नसतो	आȴण	 तरी-’
उंचाǳा¼या	 उदास	 चेहÑयावर	 पाȱहÒयानेच	 ȹ×मत	 झळकल-े‘आम¼या	 साहेबांची	 ȱवनोदबुǽɟ
×व×थ	बसलेली	नाही.	ती	पाटɟ	तू	नीट	वाच.	Ȳड-टे-Ȯ·ट-Ôह	ही	चारी	अ³रं	Æया	नावात	गुंफलेली
तुला	Ȱदसतील’.

‘खरंच	कɡ!’	बÊयाने	डोळे	वटारले.‘ǩॉक्!’
Æया¼या	 वटारÒया	 डोÓयांनी	 कंुपणापार	 पाȱहले	 नाही	 एवढे	 बरे	झाले.	 मƶदɟवर	 उगवलेले

ȵझपरे	डोके	Æयाचवेळɟ	खाली	झाल	ेहोते.
माली	नकुतीच	ȱतथे	येऊन	पोहोचली	होती,	या	नसÆया	तंगडतोडीने	ȱतला	दम	लागला	होता.

ȱतने	धापा	टाकɡत	च·क	र×Æयावर	बैठक	मारली	Æया	राखाडी	रंगा¼या	मोटारीला	टेकून.
ȱतकडे	बÊयाचा	हात	धƞन	उंचाडा	बंगÒयाचा	ȵजना	चढला	होता.
‘तुला	 आम¼या	 ऑȱफसबॉय¼या	 ×वाधीन	 करतो	 आȴण	 मी	 सरळ	 तुझी	 वदɥ	 ȁायला

साहेबां¼या	कॅȱबनमÉये	जातो’.	असे	Ïहणत	Æयाने	दरवाजावर	टकटक	केले.
दरवाजा	 एका	 मुलाने	 उघडला;	 तेÔहा	फा×टर	 फेणेने	 ‘ǩॉक्’	 केले.	 Æयाला	सरळ	 मुला¼या

अंगावर	ढकलून	लंबूने	Ɵसरीकडे	धाव	मारली.	खोली¼या	कडेला	एक	फाटकदार	होते,	ते	लोटून
तो	आत	ȳशरला.

इकडे	 फा×टर	 फेणे	 Æया	 ऑȱफसबॉयकडे	 पाहातच	 राȱहला.	 कारण	 तो	 होता	 Æयाचा
जानीदो×त	सुभाष	देसाई!

उंचाǳाला	वाटले	असणार	कɡ,	 ‘ऑȱफस’ची	अंतगµत	सजावट	पाƔन	बÊया	चȱकत	झाला
असावा	आȴण	Ïहणून	Æयाने	‘ǩॉक्’	केलं.	सुभाष	Æया¼या	ओळखीचा	असेल	अशी	कÒपना	Æयाला
मुळɟच	झाली	नाही.

हे	ऑȱफस	 Ïहणज	ेअ³रश:	टƶपोचे	ƟƝ×ती	Ɵकान	वाटत	होते.	छोǭा	टायरी	काय	आȴण
रबराचे	ȱन	×टेनलेस	×टɟलचे	×पेअरपाटµ	काय!

काही	सेकंदं	तशीच	ȱनघून	गेली	आȴण	मग	दोघांनाही	एकदमच	वाचा	फुटली.
‘सुÎया-तू?’
‘बÊया-तू?’
‘मीपण	अजµ	केला	होता	इथÒया	नोकरीसाठɠ.	पण	तू?’
‘मीपण	केला	होता.	सकाळमÉये	जाȱहरात	वाचली	अन	्ठोकला	अजµ!	 ȲडटेȮ·टÔह	Ôहायला

मला	टेȯरबल	आवडेल.
‘मला	हॉȯरबल.’



‘इथे	आÒयावर	एवढं	कळलं,	कɡ	दोघाच	 मुलांना	 मुलाखतीला	बोलावलंय.	आता	आणखी
कळलं	कɡ,	Ɵसरा	मुलगा	Ïहणजे	तू!	-डॅम	लकɡ	आहोत	आपण,	नाही	का	रे	बÊया?’

‘ते	पाƔ	मग.’	बÊय	उगाचच	लांब	तǂड	कƞन	 Ïहणाला,	 ‘तुला	उǶर	कसं	आलं,	सुभाष?
पो×टाने?’

‘छे	 रे!	 एक	लǮ	 बुवा	 बोलवायला	आला.	 एक	 भुवई	 वर	चढलेली.	 Ɵसरीकडे	कपाळावर
Ɲपयाएवढा	लाल	डाग.	×वतः	काळा	ढु×स.	·लीनकट	सफाचट	अशी	देखणी	मूतƮ	होती.	भÒया
पहाटे	सायकलवर	बसून	आला.’

‘लǮ?	माझा	 ȱकडȱकǳा	होता.	तो	आǶाचा	 उंच	लंबू	 रे!	नखांना	मƶदɟ	लावणारा	बायÒया!
तुझा	तरी	सायकलवƞन	आला.	माझा	पायीच	आला	आȴण	मला	खूप	तंगडवत	इथे	आणलन.्	-
बैल!’

‘जाǳा-रǳांची	जोडी	Ȱदसतेय	या	ȲडटेȮ·टÔह	बुवां¼या	ȶखÒलारात!	मलाही	जाम	घुमवलंन
Æया	जाǳाने.	आÒयाबरोबर	 ȱवचारलंन	 ‘सायकȿलɞग	 येतं?’	 ‘Ïहटल	ं ‘येतं’	अन	्काढली	सायकल
बाहेर.	आमचा	बंगला	सासवड	रोडवर.	ȱतथून	इथे	सरळ	येता	आलं	असतं.	पण	याने	गाठलान
नवा	 पूल.	अन	् मग	 बेलबाग-तुळशीबाग	करीत	 वानवडीकडे	 नेलन.	 ȱतथून	 मेनरोडला	 वळून
आÏही	इकडे	आलो.	एवढा	वळसा	का?	तर	Ïहणे-’

‘माȱहती	आहे’	फा×टर	फेणेने	मान	डोलावली.	‘पȮÍलकला	कळू	नये	Ïहणून.’	काही	³ण	तो
गËप	होता.

मग	एकदम	हल·या	आवाजात	Ïहणतो,	‘आमची	माली	माहीत	आह	ेना	तुला?’
‘ȱतचं	काय?’
‘ती	आमचा	पाठलाग	करीत	आली.	 फूल!	 Æयाने	पाȱहलं	असतं	तर?	मीच	 Æयाची	 ȱफरकɡ

घेतली	Ïहणून	बरं	झाल!ं’
‘गणेश	 पेठेपयǋत	 होती	आम¼या	मागे.’	तो	 पुढे	 Ïहणला,	 ‘-पण	सुभाष,	कोण	आहेत	 रे	 हे

ȲडटेȮ·टÔह	साहेब?’
‘फेमस	आहेत.	पǮे	Ƚपɞजारी!’	सुभाषने	हल·या	आवाजात	माȱहती	Ȱदली.	‘Ƚपɞजारी	आडनाव.

Æया	जाǳानेच	सांȱगतलं.	गÊुहेगार	वगµ	Æयांना	टरकून	असतो	Ïहणे.	Æयांनीच	Æयांना	 ‘पǮे’	पदवी
Ȱदली.	पण	हे	×वतः	भलते	नĖ	आहेत.	बघ	ना	Æयां¼या	कॅȱबनवरसुǽा	नावाचा	बोडµ	नाही!’

‘गËुत	पोȳलस	Ïहणूनही	असेल	कदाȲचत्....	Ïहणजे	नसेल!’
फा×टर	फेणे	Ïहणाला.	‘Æयाचं	सगळंच	गपुचूप	चालतं!’
पण	Æया¼या	कपाळावर	आǯा	जमत	होÆया.	Æयाला	ही	गपुचुपी	अंमळ	जादाच	वाटत	होती.
‘तुला	Ēȋ	तरी	काय	काय	ȱवचारल	ेÆयांनी?’
‘बरेच	 ȱवचारले-खोƠन	खोƠन.	 तु¿या	वȲडलांचा	काय	ȅवसाय	आह?े	कारखाÊयात	काय

काम	होतं?’	गोडाऊन	कुठं	आहे-Æयाला	ȱकती	दारं	आहेत’-
‘Æया¼याशी	काय	करायचंय	यांना?’’	 तुझी	लायकɡ	बघायची	कɡ	 तु¿या	वȲडलांची?	आȴण

गोडाऊन	ȱबडाऊन?’
‘मा¿याबǿलही	 ȱवचारल	ं रे	 Æयांनी!	 कुठं	 ȳशकतोस,	कशाकशाची	आवड	आह	े वगैरे.	 पण

Æयांना	माझं	होम	 बॅकĀाऊंड	हवं	होतं	 Ïहणे.	आȴण	माझी	 ȱनरी³णशǣɡ	आजमावयाची	होती



Æयांना!’
‘ह!ं’
इत·यात	फटकदार	उघडून	एक	गोरापान	देखणा	गहृ×थ	बाहेर	आला	आȴण	हसत	Ïहणाला,

‘बनेश	फेणे	तू	ना?	कम	इन!-सुभाष,	यू	वेट	देअर.	जाऊ	नकोस.’
फेमस	ȲडटेȮ·टÔह	पǮे	Ƚपɞजारी	यां¼यामागनू	फा×टर	फेणे	कॅȱबनमÉये	ȳशरला	आȴण	खोलीत

Ɵसरे	कोणीच	नाही	हे	पाƔन	चȱकत	झाला.
‘आं?’	मला	आणणारे	ते	गहृ×थ?’
‘कोण?	 जयपाळ	 ना?	 तो	 या	 माग¼या	 ȵजÊयाने	 खाली	 गेला.	 Æयाला	 मी	 Ɵसरंच	 काम

सांȱगतलंय.	बैस.	तू	फार	धाडसी	मुलगा	Ȱदसतोस.	फा×टर	फेणे	ना?’	ऐकलंय	तु¿याबǿल.’
बÊयाला	जरा	गदुगदुÒया	झाÒया.
ȲडटेȮ·टÔह	Ƚपɞजारी	खुचƮवर	बसले.	Æयां¼या	टेबलावर	फारच	थोǳा	व×तू	होÆया.	दोन-तीन

पेȹÊसली,	पेने,	भल	ेमोठे	पॅड,	एक	डायरी,	पेपरवेट	अन	्दोन	Ëलȷ×टक¼या	छोǭा	पण	गलेलǮ
बॅगा	Ƚकɞवा	पाȱकटे.

‘तू	ȱवȁाभवन¼या	हो×टेलमÉये	असतोस,	नाही?’-हं	हं	कस	ंकळलं	ȱवचाƞ	नकोस.	आÏहांला
सगळं	कळतं.	तु¿या	वȲडलांची	फुरसुंगीला	शेती	आहे,	नाही	का?’

‘तुÏहांला	कळंतच	आह	ेकɡ	सगळं’.	बÊया	पुटपुटला.
‘नेहमी	ȱतथेच	असतात	का	रे	ते?’
‘ȱतथेच	Ïहणजे?	सारखे	वावरात	बसलेल	ेनसतात’	बÊया	हसून	Ïहणाला.	 ‘आमचं	घर	आहे

ȱतथे.	कधी	शेतात	असतात,	कधी	घरात	बसतात.’
ȲडटेȮ·टÔह	Ƚपɞजारƭचे	डोळे	आरǣ	बनल.े	पण	ते	शांत	सुरात	Ïहणाले,	‘तसं	नाही	रे.	Ïहणजे

गाव	सोडून	Ɵसरीकडे	जात	असतीलच	ना	ते?	कधी	जातात?’
‘सर,	तुÏही	मला	नेमणार	आहात	ना?	कɡ	मा¿या	बाबांना?	-पाटµटाइम?’
ȽपɞजाÑयांनी	 टेबलावरचे	 पेपरवेट	उचलून	 मुठɠत	आवळले.	 Æयां¼या	 चेहÑयाची	सूरत	पाƔन

फा×टर	 फेणेला	 वाटले	 हे	 रागावलेत;	आपÒयाला	मारÅया¼या	 बेतात	आहेत.	आȴण	आपणही
बोलÅयात	जरा	आगाऊपणाच	केला.	Æयाने	एकदम	जीभ	चावली	अन	्Ïहटल,े	‘सॉरी	सर.’

लगेच	Ƚपɞजारी	Ēसȃ	झाले.	Ïहणाले,	‘इट्स	ऑल	राइट.	मला	अशीच	धीट	मुलं	आवडतात.
अरे	 वेǳा,	 या	 चौकशा	कराȅाच	 लागतात.	 होम	 बँकĀाऊंड	 माहीत	असावं	 लागतं.	 मुलगा
चांगÒया	घरचा	असला	तरच	 नेमतो	आÏही.	 तुझे	आई-वडील	 राहणार	 खेǳात-फॉमµवर.	 ȱतथे
Æयांना	संर³ण	काय	असेल	हा	Ēȋ	साहȵजकच	आम¼यासार¸या	ȱहतȾचɞतकां¼या	डो·यात	येतो.
तसंच	तुमची	ȱनरी³ण-शǣɡ	चाचपायची	असते	आÏहांला’.

बÊयाने	नसुते	‘Ɣं’	केले.
‘नाही.	तस	ेगडी	आहेत	Ȳचकार.’
‘सगळे	ȱतथेच	राहतात?’
‘ȱतथेच.	Ïहणज	ेअगदɟ	घरात	नाहीत.	तस	े ठेवले	तर	सगÓया	खोÒयांतून	मावायचे	नाहीत.

पण	Æयांची	घरं	जवळपासच	आहेत.’
‘गडु.	 Ïहणजे	 केÔहाही	 हाक	 मारली	 कɡ	 हजर.	 अथाµत	 वषाµतून	 एकदा	 तरी	 सण	 असा



असेलच,	कɡ	जेÔहा	एकही	गडी	तुम¼या	वाडीत	नसतो.’
‘शंभू	महादेवा¼या	जčेचा	 Ȱदवस.’	बÊयाला	आठवण	झाली.	 ‘Æया	 Ȱदवशी	सारी	जणं	जčेला

गेलेली	असतात.	घरीदारी	 शेतावर	 कुणी	नसतं.	अशा	 वेळɟ	आÏही	पोȳलस	पाटलावर	 ȱवसंबून
असतो’.

‘बरोबर.	तरीपण	खुǿ	तु¿या	बाबांनाही	बंƟकɡचा	परवाना	असेलच.’
‘आहे.	 ते	 झोपतानाही	 उशाखाली	 बंƠक	 ठेवून	 झोपतात.’	 बÊयाने	 ठोकून	 Ȱदले.	 ‘ȳशवाय

आम¼या	ĒÆयेक	गǳाजवळ	भाला	असतो.’
‘बरं-बरं.	 दॅट्स	 इनफ.	 उतरलास	 तू	 मेमरी	 टे×टला.	आता	आÏहांला	 तु¿याएवढा	 मुलगा

कशाला	हवाय	ते	सांगतो.	ऐक-’
फा×टर	फेणे	ऐकत	होता.
‘अलीकडे	पोरं	पळवणारांची	एक	टोळɟ	पुÅयात	आली	आह.े	Ĝीमंतांची	पोरं	उचलून	Êयायची

अन	्मग	पालकांकडून	पैसे	उकळायचे	हा	Æयांचा	धंदा.	आतापयǋत	Ȳचकार	पोरं	पळवलीत	Æयांनी-
दाखवतोच	तुला	Æयां¼या	छÍया-’

Æयांनी	 टेबलावरचा	एक	अÒबम	उघडला	अन	्एक	पान	 Æया¼या	डोÓयांपुढे	धरल.े	बाप	 रे!
पंधरा-वीस	 तरी	 फोटो	 Æयात	 डकवलेले	 होते.	 काही	 खास	 काढलेले	 फोटो,	 तर	 काही
वतµमानपčात	आलेÒयांची	काčणे.	काही	मुलगे,	तर	काही	मुली.

‘यातÒया	ȱनÏÏयांचा	तपास	लावलाय	आÏही.	पण	साली	सबंध	गँग	अजून	सापडत	नाही.’
बÊया	आȆयाµने	पाहात	होता.	Æयाचे	आȆयµ	आणखी	वाढले.
‘का	रे?-	कुणी	ओळखीचा	वाटला	काय’	पǮे	Ƚपɞजारƭनी	अÒबम	फǩȰदशी	Ȳमटला.
‘नाही-Æयातले	दोन	चेहरे	मला	जाȱहरातीत	पाȱहÒयासारखे	वाटले.’
‘मग?	 जाȱहराती	 ȰदÒयाच	 होÆया	 मुळɟ!	 हजारो	 Ɲपयांची	 बȴ³स	ं लावली	 होती.	 पण

पȮÍलकमधून	एक	हरीचा	लाल	पुढे	आला	नाही	ब³ीस	Ȳमळवायला!	पोȳलसांनीसुǽा	हात	टेकले.
शेवटɟ	मीच	शोधून	काढले.’

‘मी-मी-’
‘तू	काय?’
‘मी	तसÒया	जाȱहरातीबǿल	 Ïहणत	नÔहतो.	यातला	एक	फोटो	इनȱþȲमन¼या	जाȱहरातीत

पाȱहÒयासारखा	वाटतो	आȴण	Ɵसरा	¹लॅ·सो	बेबीत.’
ȲडटेȮ·टÔहसाहेबांची	चयाµ	लालबंुद	झाली.	मग	पुÊहा	गोरीपान	बनली,	ते	खो	खो	हसल.े
‘वेǳा!	चेहÑयासारखे	चेहरे	काय	थोडे	असतात	जगात?	माणूस	फसतो.	Ïहणून	तर	आÏही

आहोत!	 पण	 ते	जाऊदे.	 ही	 टोळɟ	फार	 माजली	आहे.	आपला	 देश	 पुरेना	 Ïहणून	 ते	आता
फॉȯरनसµ¼या	मागे	लागलेत.	अमेȯरकन	ल³ाधीशांची	 मुल	ंइथे	 टूरवर	आली	आहेत.	आȳलशान
हॉटेलात	उतरली	आहेत.	Æयां¼यातÒया	एक-दोघांना	लंपास	करायचं	अन	अमेȯरकेकडनं	Ȳमȳलयन
डॉलर	उपटायचे	असा	Æयांचा	डाव	आहे-’	ȲडटेȮ·टÔह	Ƚपɞजारी	पेपरवेट	हाताळɟत	हसले.	‘Ïहणजे
आपÒया	फॉȯरन	ए·सचƶजमÉये	भर	घालणार	आहेत	Ïहणा	ते!	पण	Ôहॉट्	ए	डटɥ	मेथड!	आपÒया
देशाला	बदनाम	करणारी!	नाही	का!’

‘अथाµत!	पण	मी	कुठं	बसतो	यात!’



‘तू	बसायचं	नाहीस,	तू	बसून	राहणारा	हणगोबा	नाहीस	हे	आÏहांला	माहीत	आहे.	Ïहणून	तर
तुला	चूज	केला.	-ते	ȱफरतील,	Æयां¼या	संगतीने	तू	ȱफरायचंस,	बॉय	गाइड	हवेत	Æयांना.	आȴण	तू
खूप	 Ƚहɞडलेला	आहेस.	 ȳशवाय	पु×तक	 देऊच	तु¿याजवळ.	एक	गाइड	तू,	Ɵसरा	बाहेर	बसलाय
तो’

‘मग	बरं	झालं.	तो	माझा	जानीदो×त	आहे’	फा×टर	फेणे	बोलून	गेला.	पेपरवेट	खाली	पडले.
Ƚपɞजारी	भुवया	Ƚपɞजू	लागले.	मग	एकदम	Ïहणतात,	‘वा!	वा!	मग	फारच	छान.	माč	तुÏही	दोघांनी
एक	ल³ात	 ठेवल	ेपाȱहजे.	इथे	कोणतेही	काम	करÅयाची	तयारी	हवी.	ए	 ȲडटेȮ·टÔह	म×ट	बी
ȱĒपेअडµ	 टू	 डू	 एनी	 डॅम	 ȿथɞग.	 तु¿या	 Æया	 Ȳमčाला	 मघाशी	आÏही	ऑȱफसबॉय	 बनवलं	 होतं.
मुǿामच,	Æयाची	टे×ट	ºयायला.’

पण	तो	टƶपरवारी	ऑȱफसबॉय	Æया	वेळɟ	काय	करीत	होता?
आत	यांची	ही	मुलाखत	चालू	होती	तेÔहा	बाहेर¼या	खोलीत	सुभाष	 देसाई	येरझारा	घालीत

होता.	 बÊयाचा	 इंटरÔȓʤ	 कधी	 संपतो	 असे	 Æयाला	 झाल	े होते.	 Æयाची	 ×वतःची	 मुलाखत
समाधानकारक	झाली	होती	आȴण	Æयाला	खाčी	वाटत	होती	कɡ,	फा×टर	फेणे	न·कɡच	अपॉइंट
होणार!	पण	मग	आपलीही	 ȱनवड	 ते	करतील	का?	कɡ	 एकालाच	 नेमतील?	छट्!	 दोघांनाही
नेमावं	Æयांनी,	Ïहणज	ेजाम	मजा	येईल.	बÊया	ȱन	मी	दोघेही	‘टेक्’	बन	ूअन	्सारा	महाराȍ	हादƞन
सोडू!

इत·यात	बाहेर¼या	ȵजÊयावर	पावले	वाजली.	कोणी	तरी	ȵजना	चढत	होते.
थोǳा	वेळाने	दरवाजावर	टक-टक	झाल.े	सुभाष	उठला.	Æयालाच	ऑȱफसबॉय	बनणे	भाग

होते.	 Æयाने	दरवाजा	उघडला.	सलवार,	खमीस	 ȱन	कोकɡचे	पठाणी	पागोटे	घतलेला	एक	 उंच
दाढɟवाला	आत	आला.	Æयाचे	हात	ȶखशात	होते.	Æयाने	सुभाषकडे	रोखून	पाȱहले.

‘आवो	शेठजी.	बैठो.’	सुभाष	Ïहणाला.	‘·या	चाȱहये	आपको?	टायर,	बॅटरी	ȱकसी	Ēकार	का
ǭूब,	कɡ	आ¸खा	टƶपो?’

‘चूप!’	दाढɟवाला	 खेकसला.	 ‘नाही	तर	माझा	टƶपो	चढेल!	 मुझे	सब	मालूम	है-Ƚपɞजारीसाब
है?’

‘आं?	हां	लेȱकन	जरा	काम	मƶ	है,	बैठो	जरा	वेळ.	आपका	नाम	ȳलखो.	ȲचǮɠ	दƶगा	अंदर-’
‘तुम	कौन	हो?’
‘मƹ	ऑȱफस	बॉय-’	आȴण	मग	आपला	पोशाख,	 चेहरामोहरा	यामुळे	पाƓÅयांना	ही	माȱहती

खरी	वाटली	नसावी	हे	 Æयाने	ओळखले.	तो	एकदम	 Ïहणाला,	 ‘बॉय	है.	लेȱकन	नातेवाला	भी.
साब	तो	हमारा	उपर	खूप	Ēेम	करता	है.	इतना	Ēेम-इतना	Ēेम-कɡ,	जैसे	पोटके	पोरके	उपर	भी
नही	करते.’

‘अ¼छा,	लाव	कागज.	मƹ	नाम	ȳलखता	Ɣं-लेȱकन	जरा	अ¼छा	और	बडा	लाव!’
पाƓÅयाचे	नाव	खूपच	‘अ¼छा	ȱन	बडा’	असावे	असा	सुभाषने	तकµ 	केला.	टेबलावरचे	कागद

Æयाने	चाळल.े	पण	ते	होते	टƶपो	कंपनीचे	कागद.	पण	सुदैवाने	तेवǵात	Æयाला	एक	Ȳचवट	जाड
पांढराशुĕ	कोरा	कागद	Ȳमळाला.	तो	Æयाने	पाƓÅयांना	Ȱदला.

पाƓÅयांनी	कागदावर	ठसठशीत	अ³रांत	आपले	नाव	ȳलȱहÅया-ऐवजी	आधी	आपले	काम
ȳलȱहले.	ती	अ³रे	वाचता	वाचता	सुभाष	चþावला.	ही	काय	भानगड	आहे	Æयाला	कळेना.	तो
एकदम	ओरडणार	होता,	पण	 तेवǵात	 Æयाचे	तǂड	दाबले	 गेले.	Ɲमाल-गळुचट	वासाचा	एक



Ɲमाल	Æयाचे	नाकतǂड	दाबीत	होता.
सुभाषची	शुǽ	गेली.
दाढɟवाÒयाने	 टेबलावर	कागद	पसƞन	 Æया¼यावर	एक	जाडा	×पॅनर	 ठेवला.	मग	सुभाषला

उचलून	 Æयाने	दोÊही	हातांवर	धरले	आȴण	सरळ	बाहेरचे	दार	उघडून	तो	 ȵजना	उतƞन	खाली
गेला.

र×Æयावर	फार	माणसे	नÔहती	आȴण	जी	थोडी	होती	Æयां¼यातÒया	एखाȁाने	Æयांना	पाȱहले
असते	तरी	दाढɟवाÒयाला	Æयाची	ȱफकɡर	नÔहती	आजारी	मुलाला	जपून	Êयावे	तसाच	दाढɟवाला
सुभाषला	नेत	होता.	Æयामुळे	कोणालाही	शंका	येÅयाचे	कारण	नÔहते.

मालीला	 माč	 शंका	आली.	 ȱतने	 ते	 ơÕय	 पाȱहले	आȴण	 ती	चरकली.	कारण	 Æया	 बेशुǽ
मुलाला	ती	ओळखीत	होती.

‘आं?	बÊयाचा	 Ȳमč	सुभाष	 देसाई?	तो	इथे	कसा?	आȴण	यां¼या	खांȁावर	कसा?’	 ȱत¼या
तǂडून	एकदम	काही	उǹार	बाहेर	पडणार	होता.	पण	ȱतने	×वतःला	सावरले.	तǂडावर	हात	दाबून
ती	जरा	आडोशाला	उभी	राȱहली.

दाढɟवाला	फाटक	उघडून	बाहेर	आला.	मोटारीचे	पुढचे	दार	उघडून	Æयाने	बेशुǽ	सुभाषला
सीटवर	बसवले	आȴण	आपण	Æवरेने	ĊायÔहर¼या	जागेवर	बसला.

माली	 घाबÑया	 घाबÑया	 हे	 पाहात	 होती.	 ती	आता	 धावत	 पुढे	आली	 अन	् मोटारी¼या
ȶखडकɡतून	हात	घालीत	ओरडली	‘कोण	तुÏही?	काय	करताय?’

दाढɟवाÒयाने	आȆयाµने	ȱत¼याकडे	पाȱहले.	जणू	ती	आकाशातून	टपकली	होती.	ती	ताडकन
उठली	अन	्वेǳासारखी	ओरडू	लागली-‘धावा	धावा!’



ȱत¼या	हातात	तो	Ɲमाल	आला	होता,	 Æयाचा	गळुचट	दपµ	 ȱतला	असȓ	वाटला.	पण	 ȱतने
Ɲमाल	टाकला	नाही.

दोनतीन	माणसे	धावत	आली.
‘काय	झालं?’
‘तो	माणूस	डाकू	होता.	आम¼या	 Ȳमčाला	 Æयाने	पळवलंन!	गुंगीचं	औषध	 देऊन	मोटारीत

घातलंन.	नंबर	सांगते	मी	३५९२	MFX...	पोȳलस	पोȳलस!’
लोक	चȱकत	होऊन	ऐकत	होते.	आता	एक	जण	पोȳलसाला	बोलावÅयासाठɠ	धावला.	मोटार

माč	तोपयǋत	Ȱदसेनाशी	झाली	होती.
माली	 बंगÒया¼या	 आवारात	 ȳशरली	 आȴण	 ‘बÊया,	 बÊया!’	 ओरडत	 सुटली.	 एÔहाना

र×Æयावरची	 गडबड	 माडीवर	 ऐकू	 गेली	 होती.	 पǮे	 Ƚपɞजारी	 ȱन	फा×टर	 फेणे	 धावत	 बाहेर¼या
खोलीत	आल	ेहोते;	आȴण	ȶखडकɡतून	बाहेर	पाहात	होते.

‘काय	झालं?’	पǮे	Ƚपɞजारी.
‘माल,े	तू?’	फा×टर	फेणे.	‘आहे	तरी	काय	हे!’
खालून	 माली	ओरडली,	 ‘बÊया!	सुभाषला	 एक	 दाढɟवाला	 पळवून	 घेऊन	 गेला.	 मोटारीत

घालून!’
‘काय	 Ïहणतेस?’	बÊयाने	सǩकन	्वळून	 Ƚपɞजारी	साहेबांकडे	पाȱहल.े	 Æयां¼या	हातात	एक

कागद	फडफडत	होता.
‘ह	ेपč	टेबलावर	Ȳमळालं.’	ते	Ïहणाले	‘धमकɡ!	मला	ĒÆय³	या	ȲडटेȮ·टÔह	Ƚपɞजारीला!	माझा

सूड	ºयायला	बघतोय	साला!	दहा	हजार	Ɲपये	टाक-Ïहणज	ेअमुक	अमुक	Ȱठकाणी	ठेव-नाही	तर
तु¿या	ऑȱफसबॉयचा	गळा	दाबतो	 Ïहणे!	हरामखोरा,	 तुझा	काटा	नाही	काढला	तर	माझं	नाव
बदलीन!’

फा×टर	फेणे	घाईघाईने	Ïहणाला,	 ‘Æया	पुढ¼या	गोȌी	आहेत,	सर!	 ȶखडकɡतून	बोलÅयापे³ा
खाली	चला	आधी!’

दडादडा	ȵजना	उतƞन	फा×टर	फेणे	खाली	गेला.	Æया¼या	मागोमाग	Ƚपɞजारीही	उतरले.
‘बÊया!	राखाडी	रंगाची	ȱफयाट	होती.	३५९२	MFX	माली	घाईघाईने	बोलली.’	हा	Ɲमाल	घे-

सुभाष¼या	नाकाशी	लावलेला.’
‘३५९२	Ïहणजे	मघापासून	इथे	होती	तीच	गाडी.’	बÊया	Ɲमाल	घेऊन	Ïहणाला.	 ‘साहेब,	ती

तर	तुमची	गाडी	होती	ना?’
‘नो’!	 Ƚपɞजारीसाहेब	 Ïहणाले.	 ‘मी	अँबॅसॅडर	 वापरतो.	 ती	 बघ	 कंपाऊंडमÉये	आह	ेअजून.

गँगमधलाच	कुणी	तरी	राčीपासून	इथे	नजर	 ठेवून	असावा.	मा¿या	ऑȱफसचा	पǶा	काढून	तो
इथे	आला	आȴण	माझा	बॉय	समजून	सुभाषला	Æयाने	उडवलंन!	माझा	सूड	उगवतोय	साला.	पण
Ïहणावं,	तुला	जेलात	घातला	नाही	तर	माझं	नाव	Ɵसरं!’

‘Ƚपɞजारी?’	माली	पुटपुटली.
‘साहेब!’	फा×टर	फेणे	ओरडला.	 ‘तुÏही	टाइम	 ȱकती	 वे×ट	करता	हो?	आपण	कोणती	×टेप

ºयायची	ते	सांगा	आधी!	तुÏही	ȲडटेȮ·टÔह	आहात!’
साहेब	जरा	वरमले.	खाडकन	मालीकडे	वळून	ते	Ïहणाले,



‘कोणÆया	Ȱदशेला	गेली	गाडी?’
‘Æया.’	माली	बोट	दाखवीत	Ïहणाली.
‘×टेशनकडे!	तोबा	तोबा!	 Ĉेनने	 गेल	ेनाही	 Ïहणज	े Ȳमळवली!	आपण	पाठलाग	कƞ.	पण

थांबा-’
‘सर!	फा×टर	फेणेने	Ɲमाल	ȽकɞȲचत	नाकाशी	धरीत	ȱवचारले,	‘तुम¼याकडे	कुčा	नाही?’
‘कुčा?’
‘Íलडहाऊंड?	हा	Ɲमाल	Ɠंगीत	चोराचा	पǶा	काढला	असता	Æयाने.’
Ƚपɞजारƭनी	Ɲमाल	 ȱहसकावून	जरा	नाकाशी	धरला.	 ‘नॉÊसेÊस!’	 ते	 Ïहणाल.े	 ‘हा	·लोरोफॉमµ

आहे.	 Íलडहाऊंडने	आपÒयाला	 कुठÒयाही	 केȲम×ट¼या	 Ɵकानात	 नेलं	असतं!	 Æयापे³ा-’	असे
बोलत	 Æयांनी	 ȶखशातून	 मॅȷ¹नफाइंग	 ¹लास	काढले	 होते.	आता	 र×Æयावर	उमटलेÒया	 टायर¼या
खुणांकडे	ते	ɀभɞगातून	पाƔ	लागले-

‘फायर	×टोन	Ȱदसतात.	डबलĎेडेड-आȴण	फा×टर	फेणे!	ते	ȳसगारेटचं	पाकɡट	उचल.	Æयाचंच
असणार.	Ĕँड	वाच-मँþोपोलो	?	गडु!	दॅट्स्	ȱहज	Ĕँड!	आय	नो!’

फा×टर	 फेणे	अ×व×थ	बनला.	 ‘हे	काय	चालवलंय	सर	 तुÏही?	 Æयापे³ा	 तुम¼या	मोटारीतून
चला	ना?	पाƔ	काही	पǶा	लागतो	का	ते?

इत·यात	मघाचा	तो	माणूस	धावत	आला	अन	्सांग	ूलागला.‘मी	फोन	केला.	पोȳलस	पाटɥ
येतेय.’

आता	पǮे	Ƚपɞजारƭ¼या	अंगात	अक×मात	वारे	संचारले.	‘पाटɥ	येतेय	Ïहणे!	ती	येईल	आणखी
एक	 तासाने!’	 Æयापे³ा	 बनेश	 फेणे,	 तू	 Ïहणतोस	 ÆयाĒमाणे	आपण	 मोटार	 काढूया.	आधी
महीपाळला	पोȳलसात	×वतः	जायला	सांगतो.

दोघाही	 पोरांचे	 हात	 पकडून	 ते	 झपाǭाने	 कंपाऊंडमÉये	 ȳशरले.	 Æयांची	 मोटार	 बागे¼या
कोपÑयात	नळापाशी	उभी	होती.	कुणी	तरी	नळ	सोडला	असावा.	कारण	Ȳचखल	झालेला	होता.

‘पण	आमचा	महीपाळ	गेला	कुठे?’	Ƚपɞजारी	ओरडले.	‘अरे,	महीपाळ!’
बागेत	माग¼या	बाजूला	कशाला	तरी	गेलेला	एक	लǮ	काळा	बुवा	धावत	आला.	तेÔहा	‘तुÏही

थांबा.	मी	आलोच
हं-’	असे	Ïहणून	Æया¼याशी	बातचीत	करÅयासाठɠ	Ƚपɞजारी	महाशय	पुढे	झाले.	तेवǵात	Æया

बुवा¼या	 कपाळावरचा	 लाल	 डाग	 बÊयाला	 Ȱदसला	आȴण	 तो	 पुटपुटला,	 ‘हा	 तो	 सुभाषला
आणणारा	बाबा.	Æयाला	या	जाǳाने	आणलाय	आȴण	मला	रǳाने!	-पण	तो	रǳा	कुठे	बेपǶा
झाला,	कुणास	ठाऊक!’

Ƚपɞजारी	 ȱन	 Æयां¼या	 जाǳा	 मदतनीस	 Ơर	 उभे	आहेत	 ही	 संधी	 साधून	 मालीने	 भरभरा
सांȱगतले,	 ‘बÊया!	सुभाषला	 Æया	डाकूने	पळवलंन	खरं.	पण	हेही	लोक	मला	डाकूच	वाटतात.
बोगस	ȲडटेȮ·टÔह!’

‘हो	ना!’	 Ƚपɞजारी	नाव	मी	कधी	जÊमात	ऐकल	ंनÔहतं.	हा	 Ïहणे	पळवलेÒया	पोरांचा	शोध
लावतो.	पळवलेÒया	पोरांची	एक	फोटो	 गॅलरी	दाखवलीन	्Æयाने	मला.	पण	ती	बोगस	असावी.
कारण	तीत	इȸÊþȲमन	अन	्¹लॅ·सो	बेबीचेपण	फोटो	होते!’

‘हो	ना!	बदमाष!	मला	आधीच	शंका	आली	होती.	 तू	 ȱकतीही	रागावलास	तरी	 तुमचा	मागµ



काढɟत	मी	इथंपयǋत	आले.	तुÏही	फाटकातून	ȳशरत	होता	तेÔहा	मी	फलाǋगभर	मागे	होते.	मी	इथे
पोचले	अन	्मƶदɟ¼या	 कंुपणातून	बघायला	लागले.	मा¿या	मागे	ती	राखाडी	मोटार	होती	Æयामुळे
र×Æयावर¼या	कुणाला	माझी	ही	ȲडटेȮ·टÔहȱगरी	Ȱदसली	नाही.	मी	काय	पाȱहलं,	माȱहती	आहे?’

‘काय?’
‘बंगÒया¼या	माग¼या	 ȵजÊयावरनं	एक	माणूस	उतरत	होता.	तोच	तो	 तुला	आणणारा	लंबू.

Æयावƞन	तुला	माडीवर	सोडून	तो	उतरला	असावा	असा	मी	तकµ 	केला.’
‘उतƞन	गेला	कुठे	तो	ȱकडȱकडा?’
‘माग¼या	आऊटहाऊसमÉये.	तुमचं	वर	खलबत	चाललं	होतं	तेÔहा	हा	Æया	आऊटहाऊसमÉये

होता.	पंधरा-वीस	Ȳमȱनटांनी	आऊटहाऊसचं	दार	उघडलं	आȴण	आतून	कोण	बाहेर	आलं,	माहीत
आहे?’

‘कोण?’
‘तो	 दाढɟवाला.	 सुभाषला	 पळवणारा.	 Ïहणजे	 तो	 उंचाडा	 रǳाच	 वेषांतर	 कƞन	 बाहेर

आला.	ते	आऊटहाऊस	Æयांची	मेकअपƞम	असणार.’
‘पण	रǳाच	कशावƞन?’
‘मी	 Æयाला	ओळखलं.	कारण	 Æयाची	नखं	लाल	 होती.	नखांना	मƶदɟ	लावणारे	असे	 पुƝष

पुÅयात	फार	नसतील,	बÊया!’
‘खरं	आहे.’
‘Æया	मƶदɟमुळे	शंका	येताच	मी	Æया¼याकडे	जा×त	ȱनरखून	पाȱहलं.	Ïहणजे	Ɵƞन	पाहता	आलं

तेवढं	आȴण	माझी	खाčी	झाली	कɡ	अंगाची	ठेवण,	उंची,	खांदे,	मान	सारं	तेच.	चालÅयाची	ढब
तीच.	मी	ȱनश्	Ȳचत	सांगते-	रǳाच	होता.’

‘जयपाळ	Æयाचं	नाव!	शाबास	माले!’
‘पण	एवढं	होऊनसुǽा	मला	तशी	काही	शंका	आली	नाही.	बोलून	चालून	ȲडटेȮ·टÔह	कंपनी!

ȱतथले	 लोक	 वेषांतर	 करतातच.	 तरीपण	 काही	 तरी	 कुठेतरी	 खवखवत	 होतंच.	 तो	 लंबू
बावळटासारखा	तंगǳा	तोडीत	येतो	काय,	तुझी	इथंपयǋत	पायी	फरड	काढतो	काय	अन	्टƶपोची
पाटɟ	असलेÒया	बंगÒयात	आणतो	काय?	ȲडटेȮ·टÔह	कामं	अशी	चालतात	का?’

‘कुणास	ठाऊक	कशी	चालतात.	पण	मलाही	हे	सगळं	जादा	वाटलं	खरं!’
‘तेÔहा	आपÒया	बाजूला	एक	तरी	Ɠकमी	पान	असावं	Ïहणून	मी	काय	केलं-’
‘काय?’
‘हळूच	बागेत	ȳशƞन	Æया	मोटारीतली	पेĈोलची	टाकɡ	ȯरकामी	कƞन	टाकली.	ȱतथे	आधीच

Ȳचखल	झालेला	होता.	Ïहटलं	कुणा¼या	ल³ात	यायचं	नाही	एवढं.	नाक	भलतंच	 ȱतखट	असेल
तर	गोȌ	ȱनराळɟ.	अथाµत	चमचा-दोन	चमचे	पेĈोल	ठेवलंय	मी	टाकɡत.’

‘फलाǋग-दोन	 फलाǋग	 जाÅयापुरतं!	 Āेट!	 माले,	 तू	 Āेट	आहेस.	 पण	 मग	 तसंच	 बाहेर¼या
मोटारीचं	का	नाही	केलंस	ȱनÖपेĈोलीकरण?’

‘कारण	ती	गाडी	र×Æयावर	होती.	कुणीतरी	पाȱहलं	असतं.’
‘अ¼छा!	 ए,	 Æयांची	 गËुत	 बातचीत	 संपलेली	 Ȱदसते.	 पण	 यां¼याबरोबर	जायचं	का	आता

आपण?’



‘जायलाच	हवं.	काय	फलाǋग-दोन	फलाǋग	नेतील	तेवढं!’
माली	हसून	Ïहणाली.	‘इथेच	ȱवरोध	केला	तर	आपला	खातमा	करतील	ते!’
‘ए	पोरांनो!	चला	रे!’	पǮे	Ƚपɞजारी	घाईघाईत	Ïहणत	होते.	जाǳाला	Æयांनी	कुठे	तरी	ȱपटाळले

होते.	‘बसा	मोटारीत.’
ते	×वतः	ĊायÔहर¼या	जागी	बसले.	मग	Æयांनी	मालीला	शेजारी	बसायला	सांȱगतले.	शेवटɟ

डाȅा	ȶखडकɡशी	बसला	फा×टर	फेणे.
फुरµरµ....
गाडी	सुƞ	करÅयापूवƮ	 Ƚपɞजारƭना	कसली	तरी	आठवण	झाली,	 ते	एकदम	बÊयाकडे	वळून

Ïहणाले,	‘फा×टर	फेणे,	रन	फा×ट.	डू	मी	ए	फेवर!
‘काय	कƞ?’
‘वर	मा¿या	 टेबलावरती	दोन	 Ëलȷ×टक¼या	 बॅगा	आहेत	एक	लाल	अन	्एक	 ȱहरवी.	दोÊही

घेऊन	ये-हरी	अप.’
‘येस	बॉस!’
बÊया	 उतरला.	मागे	 पाहात	 तो	 ȵजÊयाकडे	धावला.	माली	आपÒयाकडे	सȾचɞतपणे	 पाहत

आहे	असे	Æयाला	Ȱदसले.	ताडताड	ȵजना	चढून	तो	वर	गेला,	टेबलावर¼या	Æया	Ëलाȷ×टक¼या	बॅगा
Æयाने	उचलÒया.

चौकसबुǽɟ	×व×थ	बसू	देईना.	बॅगांचे	रंग	वेगवेगळे	असले	तरी	आकाराने	ȱन	वजनात	दोÊही
सार¸याच	 होÆया.	 बÊयाने	 पटकन	 दोÊही¼या	 ȵझपसाखÓया	 फरµकन	ओढून	आतÒया	 व×तंूचे
ȱनरी³ण	केले.

‘ǩॉक्!’
फा×टर	फेणेने	झरµकन	व×तंूची	अदलाबदल	केली.	तांबǳा	बॅगेतली	व×तू	ȱहरȅा	बॅगेत	गेली

आȴण	ȱहरȅातली	तांबडीत.
पुÊहा	 ȵजÊयावƞन	दडादडा	धावत	फा×टर	फेणे	खाली	 गेला.	 Ƚपɞजारी	Æयाची	वाटच	पाहात

होते.	‘थँक	यू’	ते	Æयाला	Ïहणाले,	‘ती	लाल	बॅग	दे	मा¿याजवळ.	ȱहरवी	ठेव	तू	आपÒयापाशी.’
बÊयाने	तसे	केले.	‘काय	आह	ेया	बॅगेत?’	Æयाने	ȱनरागसपणे	ȱवचारले.
‘ƟबƮण,	ȱत¼यातून	सीनȳसनेरी	बघ’	Ƚपɞजारी	Ïहणाल,े	 ‘अंहं,	पुढे	नको.	तू	मागेच	बस	आता.

जरा	आरामात	बसू.’	फा×टर	 फेणे	मागचे	 दार	 उघडायला	 गेला;	पण	 तेवǵात	 गाडीने	 उचल
खाÒली.	×टाटµ	घेतला.	पाहता	पाहता	गाडी	फाटकाबाहेर	पडली	होती.	ȱतने	अक×मात	वेग	घेतला
होता.	बावरलेÒया	मालीचे	 ȶखडकɡबाहेर	आलेले	डोके	अơÕय	हाताने	आत	ओढले	होते.	 Æया
हातातला	पांढरा	Ɲमाल	तेवढा	बÊयाला	Ȱदसत	होता.

बÊया	आ	वासून	बघतच	उभा	राȱहला.
‘चांडाळ	कुठचा!	 ȴभčी	भागबूाई!	मला	Êयायला	Îयालास	काय?	एकǭा	मालीला	पळवणं

तुला	जा×ती	सोपं	वाटलं!	-पण	बदमाषा,	थांब!	मी	तुला	तसा	सोडणार	नाही!’
फा×टर	फेणे¼या	डो·यात	कÒपना	तडकली.
सुभाषची	सायकल!	ती	इथेच	आहे	कɡ	ɀभɞतीला	टेकून	आराम	करते	आहे.	चल	गं	बये!	तुझा

मालक	ȱतकडे	संकटात	आहे,	अन	्तू	इथे	आराम	करतेस?



फा×टर	फेणेने	सायकलीवर	टांग	मारली	आȴण	तो	 पेडल	हाणू	लागला.	Æयाची	खाčी	होती
कɡ,	अ	◌ॅÏबॅसॅडरला	आपण	हा	हा	Ïहणता	गाठू.	कारण	ȱत¼यात	जा×ती	पेĈोल	आहेच	कुठे?

पाचच	 Ȳमȱनटांनी	 Æयाची	 सायकल	 अ	◌ॅÏबॅसॅडर¼या	 ȱकनाÑयाला	 लागली.	 कारण	 मोटार
खुटूखुटू	चालली	होती.	बंद	पडाय¼या	बेतात	होती.

फा×टर	फेणेने	मोटारीचे	दार	पकडल	ेआȴण	एक	पाय	ȱत¼या	फुटबोडाµवर	ठेवून	तो	ओरडला,
‘पोȳलस	पोȳलस!’

पǮे	Ƚपɞजारी	गोरेमोरे	झाले.	मग	लालभडक	डोÓयांनी	Æयांनी	आपÒया	ȱवȁाÇयाǋकडे	पाȱहले.
‘यू	डटɥ	ȱपग!’	ते	ओरडल.े	‘आय	ȱवल	टɟच	यू	ए	लेसन.	गाडीत	चढ	मुकाǭाने!’

फा×टर	फेणे	सायकलीवƞन	उतरला	आȴण	ȱतला	कुलूप	लावून	Æयाने	चावी	ȶखशात	ठेवली
अन	्सायकल	र×Æया¼या	कडेला	पडू	Ȱदली.	तेवǵात	मोटार	मंुगी¼या	गतीने	पुढे	गेली	होती.	दोन
उǳांत	 फा×टर	 फेणे	 गाडीत	 चढला.	 माग¼या	 सीटवर	 बसला.	 पुढ¼या	 सीटवर	 झोपलेÒया
मालीकडे	Æयाने	अ×व×थ	नजर	टाकली.

Ƚपɞजारीचा	भयंकर	गǂधळ	उडाला	होता.	 पेĈोल!	 पेĈोल	संपलेलं	 Ȱदसतंय!	पण	अस	ंकसं
झालं?	काल	 राčीच	 तर	भरल	ं होतं.	आता	 पȱहÒयाने	 गाडी	 रेटली	 पाȱहज	े पेĈोल	 पंपापयǋत!
Ïहणज	ेआणखी	एक	फलाǋग	Ơर!

पण-पण	Æया¼या	आधी	या	चǂबडतǂǳा	फा×टर	फेणेचं	नाक	 ठेचल	ंपाȱहजे.	Æयाला	असा
दम	Ȱदला	पाȱहजे	कɡ,	तो	जÊमात	ȱवसरणार	नाही!

गाडी	रे	रे	करीत	चालली	होती.
×टɟअȻरɞगवरचा	हात	काढून	पÂठ्या	Ƚपɞजारƭनी	तांबडी	बॅग	उघडली.	आत	हात	घालून	Æयांनी

—
ओ	गॉड!	ह	ेकाय?	ही	तर	Ɵɉबɞण?	ही	कशी	आली	यात?	Ɵɉबɞणीतून	काय	फा×टर	फेणेचा

मुखडा	बघायचाय?



þोधभराने	 Æयांनी	मागे	वळून	पाȱहल	ेआȴण	 Æयांना	घाम	 फुटला.	माग¼या	सीटवर	फा×टर
फेणे¼या	 मांडीवर	 ȱहरवी	 बॅग	 पडलेली	 होती	आȴण	 फा×टर	 फेणे¼या	 हातात	 होते	 रोखलेले
ȱप×तूल!

‘शरण	या!	पǮे	Ƚपɞजारी,	शरण	या!’	फा×टर	फेणे	ȵजवणी	फाकून	मनसोǣ	हसत	होता.
Æयाच	 ³णाला	 अ	◌ॅÏबॅसॅडरची	 एनजƮ	 खलास	 झाली	 आȴण	 ƟसÑयाच	 ³णाला	 ȱतला

पोȳलसांनी	घेरले.	दोÊही	बाजूंनी	हÆयारबंद	पोȳलस	मंु¹यांसारखे	चालून	येत	होते.	आधी	Æया	टƶपो
बंगÒयावर	जाऊन	इकडे	आली	होती	ही	पोȳलसपाटɥ.

दोन	 Ȱदवसांनी	पोȳलस	इÊ×पे·टर	बखल	ेपčकारांना	 ȰदलेÒया	 मुलाखतीत	Ïहणाले,	 ‘फा×टर
फेणे	 हॅज्	डन	 इट	अगेन.	या	 खेपेस	 Æयाचा	 Ȳमč	सुभाष	 देसाईपण	 Æया¼याबरोबर	 होता.	 पण
Æयाहीपे³ा	 महǷवाची	 गोȌ	अन	् डोकेबाज	कामȱगरी	फा×टर	 फेणे¼या	 मामेबȱहणीने-मालतीने
केली	आह.े	 पुƝषी	अंहंकाराने	 पेटलेÒया	फा×टर	 फेणेने	जरी	 ȱतला	 ȵझडकारलं	 तरी	 ही	 Ȳमनी
मȱहला	 डगमगली	 नाही.	आपÒया	 भावा¼या	 ȱन	 Ȳमčा¼या	 र³णासाठɠ	 ȱतने	 Ēाणपणाने	झुंज
Ȱदली.	 वीरकुमारी	 पदक	 ȱतला	 ȁावे	 Ïहणून	आमचे	कȲमशनवर	 राȍपतƭकडे	 ȱतची	 ȳशफारस
करणार	आहेत.

‘या	पोरांनी	पकडून	Ȱदलेला	पÂठ्या	Ƚपɞजारी	हा	एक	बोगस	माणूस	होता.	पोरं	पळवणाÑया
टोळɟचा	तपास	लावÅयाचा	आव	आणून	तो	×वतःच	पोरं	पळवीत	अस	ेअन	्पैस	ेउकळɟत	असे.
कारण	टोळɟचा	खरा	Ēमुख	 मुळɟ	तोच	होता.	या	तीन	धाडसी	कुमारांना	 ȲडटेȮ·टÔह	बनÅयाची
ȵजǿ	 नसती	 तर	कदाȲचत्	 ही	 गँग	सापडÅयाचं	काम	आणखी	लांबणीवर	 पडलं	असतं.	 पण
टोळɟचा	नायकच	सापडÒयामुळे	बाकɡचे	सारे	जाडे-रडेही	सापडल	ेआहेत.	सुभाष	 देसाई	तर
सापडलाच	आह.े	पण	या	टोळɟकडे	 बंȰद×त	असलेली	बाकɡची	 मुलेही	एक-दोन	 Ȱदवसांत	घरी
येतील.	 Æयां¼या	 पालकांनी	 ȱनɀȆɞत	असावं.	आम¼या	 पčकार	 बंधूनो,	 एक	करा.	 तुÏही	फोटो
छापाल	तेÔहा	ȱतघांचे	छापा-एकǭा	फा×टर	फेणेचा	नको’.

बनेश	ऊफµ 	फा×टर	फेणेची	यावर	काय	Ēȱतȱþया	झाली	असेल?
Æयाने	‘ǩॉक्!’	केले.

n



नाटक	रंगल	ेदाट!
‘ǩॉक्’!	बनेश	ऊफµ 	फा×टर	फेणे	डोळे	वटाƞन	उǹारला.	‘आȴण	डॅम्!’
तोच	काय,	 पुÅयाƔन	 मुǿाम	लोणावÓयाकडे	आलेले	 ȱवȁाभवनचे	तमाम	कलाकार	 मुलगे

भडकल	े होते.	 केवǵा	 उÆसाहाने	 ही	 पोरं	 लोणावÓयाला	आली	 होती.	 बरोबर	 केवढा	 मोठा
लवाजमा	घेऊन!

शाळेचा	यंदा	रजत-महोÆसव	होता.	ÆयाȱनȲमǶाने	ȱनधी	जमवावा	Ïहणून	ȱवȁाभवन	मंडळाने
ȰठकȰठकाणी	नाǭĒयोग	केले	अन	्पैस	ेȲमळȱवले.	सÉया	लोणवÓयाचा	सीझन,	तेÔहा	Ēयोग	इथे
‘टाकावा’	 Ïहणून	 मंडळɟ	 हौसेने	 आली	 होती.	 गेले	 आठ	 Ȱदवस	 नाटका¼या	 जाȱहराती
लोणावÓया¼या	पȯरसरात	फडकत	होÆया.

ȱवȁाभवन¼या	कुमारांनी	बसवलेले
नवे	नाटक,	नवे	नाटक
ȲडटेȮ·टÔह	डंके
कमाल	करामत	व	धमाल	धाडस!
आधीच	ȱतȱकटे	ȯरझÔहµ	कƞन
घोर	ȱनराशा	टाळा!
Ɲ.५	,	४,	३	व	२.
देणगी	Ïहणून	Ɲ.	पȃास	ते	शंभरसुǽा	×वीकाƞ.
काही	 ȱतȱकटे	आधीच	खपली	 होती	आȴण	आयÆया	 वेळेस	 धमाल	 ȱवþɡ	 होऊन	 Ēयोग

‘हाऊसफुल’	जाईल	असा	सवाǋनाच	ȱवȈास	वाटत	होता.	‘हाऊसफुल’	हा	शÍदĒयोग	बरोबर	नाही
Ïहणा-	कारण	नाटक	होणार	होतं	खुÒया	रंगमंचावर.	‘ओपन	एअर’	मÉये.

पण	आयÆयावेळेस	काय	झाल	ं पाहा!	 ȱनराशा	 टाळा	 Ïहणे!	 ȱनराशा	आली	 होती	 यां¼याच
वाǭाला!

जांभूळवाडी¼या	सावलीत	ȱव×तीणµ	पटांगणावर	×टेज	मांडून	झाले,	पडदे	टांगले	गेले,	जाजमे
घालÅयात	आली	आȴण	हां	हां	Ïहणता	आकाशात	ढगांनी	गदɥ	केली.	 ȱवजा	कडकडू	लागÒया.
ढग	गडगडू	लागले.	वादळɟ	वाÑयाने	 ×टेजची	 धूळधाण	कƞन	टाकली.	आता	पाऊस	पडणार
अशी	खाčी	होताच	सुवƷ	मा×तरांनी	नाइलाजाने	Ɠकूम	सोडला-	 ‘गाशा	गुंडाळा!	Ēयोग	 रǿ!	या
हवेत	एकही	लोणावळेकर	नाटक	बघायला	यायचा	नाही.’

आȴण	 ‘गाशा’	गुंडाळून	होता	ना	होतो	तोच	मुसळधार	पावसाला	सुƝवात	झाली	आȴण	मग
अधाµ	तास	धो-धो	पाऊस	पडला.	अन	्मग	अक×मात	आला	तसा	 ȱनघून	 गेला.	 पुÊहा	आपले
ल¸ख	ऊन	पडल!े	जणू	एवढɟ	नासाडी	करÅयासाठɠच	आला	होता!	आता	Æयाचा	जाÅयाचा	काय
उपयोग	होता?	Ēयोगावर	केÔहाच	पाणी	पडले	होते.	जांभूळवाडीचे	पाहता-पाहता	 Ȳचखलगाव
बनले	होते	सबंध	‘थेटरा’त	राड	माजली	होती.	ȱतथे	नाटक	कसचे	करणार	आता	कपाळाचे!

ȵजथे	ही	शाळकरी	मुल	ेउतरली	होती	तो	बंगला	जुना	पण	Ēश×त	होता.	Æया¼या	वÑहांǳात
बसून	 इतका	 वेळ	 सवµ	जण	 ȱनसगाµचे	 तांडवनÆृय	 पाहात	 होते.	 मधून-मधून	 लाडूȲचवǳा¼या



फ··या	मारÅयाचा	गोड	कायµþमही	चाल	ूहोता.	आता	पाऊस	थांबता³णी	जो	तो	उठला	अन्
बागेत	Ƚहɞडायला	ȱनघाला.

फा×टर	फेणेने	ȶखशात	हात	घातला	अन	्नोटांचे	बंडल	काढल.े	नाटकातÒया	नोटा...	चोराने
पळवलेले	पैस.े	बनावट	अथाµत!	ȰदसÅयात	अगदɟ	खÑया	नोटांसार¸या,	पण	ĒÆयेकɡवर	नेताजी
सुभाषचंďांचं	Ȳचč	आȴण	१०००	शुभे¼छा!

सुभाष	 देसाईकडे	पाहात	बÊया	 ȵजवणी	फाकून	हसला	अन	् बंडल	 पुÊहा	 ȶखशात	कǂबीत
Ïहणाला,	 ‘ए	 नेताजी¼या	नाववाÒया,	चल,	जरा	च·कर	माƞन	 येऊ.	या	असÒया	झकास	हवेत
आपÒयाला	×व×थ	बसवत	नाही.’

सुवƷ	सरांना	सांगनू	दोघे	बाहेर	पडले.	आता	वादळ	थांबले	होते	तरी	मधूनच	एखादा	वाÑयाचा
झोत	 यायचा	 अन	् सारं	 रान	 गदागदा	 हालवायचा.	 पानाफुलांवƞन	 उडालेले	 ȿशɞतोडे	 Æयां¼या
तǂडावर	पडायचे	अन	्मोठɠ	गंमत	वाटायची.	हळूहळ्ू!

‘उई-×स!’	सुभाषने	डोळे	Ȳमटɟत	तǂड	बाजूला	केल.े	Æया¼या	डोÓयावर	एक	तुरा	येऊन	पडला
होता.

‘ǩॉक्’!	बÊया	उǹारला	कारण	एक	सुकलेले	पण	 धुतलेल	ेफळ	 Æया¼या	नाकावर	आपटले
होते.

बंगÒयापासून	 ते	जरा	Ơर	आल	ेहोते.	र×Æया¼या	कडेला	एका	आवारात	 Æयांना	एक	खोपट
Ȱदसले.	खोपटावर	 पाटɟ	 होती-‘Āेट	 Ȳडलाइट	 हॉटेल.’	आȴण	अंगणात	 टेबलखु¼याµ	 मांडलेÒया
होÆया.	 ȱगÑहाइके	फारशी	नÔहती,	कारण	फɉनɞचर	ओलेच	होते.	पण	एक	जोडगोळɟ	नकुतीच
चहा-फराळ	 कƞन	 बाहेर	 पडत	 होती.	 दोघेही	 सार¸याच	 उंचीचे	आडदांड	 तƝण	 होते.	 तसे
दांडपे³ा	आडच	जा×त.	जाडेपणा	 Ïहणज	े×थूलपणा	आह	ेहे	जाणवत	होते.	 ȰदसÅयातही	दोघे
पुÖकळच	सारखे	होते.	माč,	एका¼या	गालांवर	बोट-बोट	वाढलेली	दाढɟ	होती,	तर	Ɵसरा	 मुळɟ
दाढɟवालाच	 होता.	 पोशाख	 इ×čीचे	 शटµ-पँट.	 दोघांनी	 झाडां¼या	 पालवीतून	 वर	आकाशाकडे
पाȱहले.

‘बाȯरश	Ɲकɡ	यह	अ¼छा	Ɠआ!’	खंुटवाला	Ïहणाला.	र×Æयावर	एक	उघǳा	टपाची	भलीमोठɠ
मोटार	उभी	होती.	धुळɟने	माखलेली,	पण	‘पॉश’.	ȱतचे	दार	उघडीत	Æयाने	ȱवनोद	केला,	‘चलती
का	नाम	गाडी!’

‘हा-दाढɟ	तो	करना	होगा.’	पȱहला	Ïहणाला.
‘·यǂ?’
‘वह	तो	जƞरी	है’-असे	 Ïहणून	आपÒया	सोबÆयाकडे	पाहत	 Æयाने	गालांवर¼या	 खंुटावƞन

हात	ȱफरवला.
दोघे	 गाडीत	 बसले.	 पुढ¼या	 कËËयात	 हात	 घालून	 खंुटवाÒयाने	 एक	आरसा	 काढला...

पुǵात	मांडला.	गाडीचे	सलून	बनले-सलून	गाडी	Ïहणतात	ना	तशी!
सुभाषने	 हसून	 फा×टर	 फेणेकडे	 पाȱहले.	 मोठा	 ȱवनोदɟ	आरसा	 होता	 तो.	 गाडी¼या	 ȱन

उताƞं¼या	एकंदर	थाटाला	न	शोभेसा.	खेडवळ,	जाड	लाकडी	चौकटɟचा.	जुÊया	घरातून	बायका
वेणीफेणीसाठɠ	वापरतात	तसला!

इत·यात	खंुटवाÒयाचे	ल³	या	पोरांकडे	गेले-
‘·या	 देखते	हो	ब¼चे?’	 खंुटवाÒयाने	डोळे	वटारीत	 ȱवचारल.े	 ‘यहाँ	कोई	नाटक	वाटक	नही



है!’
‘नही	जी!’	फा×टर	फेणे	Ïहणाला.	‘नाटक	तो	हम	Ȱदखानेवाले	थे	लेȱकन	नहƭ	हो	सका!’
खंुटवाÒयाने	दाढɟवाÒयाकडे	पाȱहले.	दाढɟवाला	दाढɟतÒया	दाढɟत	हसला.
आȴण	एवढे	होत	आहे	तो	Æयां¼या	डोÓयांदेखत	अ³रशः	एक	फासµ	उभा	राȱहला.	डो·यावर

लǂबणाÑया	फांदɟवƞन	एका	माकडाने	खाली	झेप	घेतली	ती	थेट	Æया	आरशावर.	डोÓयाचे	पाते
लवते	न	लवते	तो	आरसा	ȱहसकावून	मकµ टराज	आले	तस	ेपसार	झाले.

‘ए	 शैतान!’	 खंुटवाला	ओरडला.	आȴण	 Æयाने	खाडकन	् दार	 उघडून	 बाहेर	 उडी	 मारली.
दाढɟवालापण	ƟसÑया	बाजूचे	दार	उघडून	बाहेर	टपकला.	दोघांची	एकच	गडबड	उडाली	होती.

खंुटवाÒयाने	खालचा	एक	दगड	उचलून	वर	 ȴभरकवला	पण	 Æयाचा	कसचा	 नेम	लागतो?
उलट	Æयाला	ĒÆयुǶर	Ïहणून	माकडाने	टचटचीत	ȱहरवी	जांभळे	तोडून	Æयांचावर	मारा	सुƞ	केला.
थोडा	वेळ	ही	लढाई	चालली.	मग	अक×मात	Æयाने	कडे¼या	फांदɟवर	उडी	मारली	आȴण	मग	तर
काय	 ȱवचारता-‘	जे	 हेǶे	कालाचे	 ठाई.’	 पाÅयावर¼या	 ‘भाकरी’	सार¸या	सपासप	 इथून	 ȱतथे,
ȱतथून	ȱतथे	अशा	उǳा	मारीत	×वारी	कुठÒया	कुठे	पसार	झाली.	खंुटवाला	ȱन	दाढɟवाला	नसुते
आ	वासून	पाहत	राȱहल.े

एक	 दोन	 ³ण.	 पण	 मग	 Æयांनी	 एकमेकांकडे	 घामाघूम	 चेहÑयांनी	 पाȱहल.े	 तेवǵा
नजरानजरीत	जणू	Æयांचे	पुढचे	बेत	ठरले.	मग	एका	³णाचाही	ȱबलंब	न	करता,	खोल	पाÅयात
सूर	मारावा	तस	ेदोघे	झाडीत	 घुसले.	एक	 गेला	डावीकडे	आȴण	Ɵसरा	 गेला	उजवीकडे.	जणू
काही	मकµ टराजांना	घेराव	घालÅयाचा	ȅूह	रचून.

Æयांची	ती	धांदरट	धावाधाव	पाƔन	बÊयाने	 ȱतसÑयांदा	 ‘ǩॉक्’	केले.	सुभाषलाही	फार	नवल



वाटले.	तो	Ïहणाला	देखील,	‘एवढा	कशाला	Æया	ȴभकार	आरशासाठɠ	जीव	टाकताहेत?	पाȱहजे
तर	आम¼यातला	ºया	Ïहणावं	Ëलॅȷ×टकचा	सुंदर	आरसा!

फा×टर	फेणे	Ïहणाला,	‘पाƔया	तरी	हे	येडे	कुठंपयǋत	जातात	ते!	-चल!’
आȴण	तो	ȱन	सुभाषपण	रानात	धावले-
ओÒयाȾचɞब	पाÅयातून	पळत	पळत	ते	चांगल	ेचारशे	पावले	Ơर	गेले	आȴण	मग	Æयांना	एकदम

उतार	लागला.	दाट	जंगलातून	एक	ओहोळ	वाट	खाली	गेलेली	होती.	ȱहरȅागार	झाडाझुडपांनी
आ¼छादलेली	 एक	 दरी.	 वर	 झाडां¼या	 शƶǳावर	 लांब	 शेपǭांची	 वानरे	 बसलेली	 होती.
अ×व×थपणे	खाली-वर	इकडे	ȱतकडे	पाहात.	या	दोघांची	गडबड	पाƔन	Æयांचीही	उगाच	गडबड
उडाली	आȴण	Æयांनी	ȽकɞचाळÅयाचा	सपाटा	लावला.

Æया	माकडांचे	दोघांनी	चौफेर	झपाǭाने	 ȱनरी³ण	 केले;	पण	 Æयात	आरोपी	माकड	काही
Æयांना	Ȱदसले	नाही.

‘आपÒयाला	Æयांचा	चेहरा	थोडाच	ओळखणार	आहे?	सारे	लेकाचे	सारखेच	काळतǂडे!’
‘तरीपण	यात	तो	फरारी	इसम	नसावा	अस	ंवाटतं!’	सुभाष	 Ïहणाला,	 ‘Æया¼या	पळÅया¼या

एकंदर	तयारीवƞन	तो	खूपच	लांब	गेला	असावा.’
‘आȴण	 ती	 ȱबनशेपटाची	 माकडं	 फरारी	 झाली	 तीपण	 कुठे	 Ȱदसत	 नाहीत,	 फा×टर	 फेणे

Ïहणाला,	आȴण	मग	‘ओ	Íबॉय!	हे	आल	ेकɡ!’
सुभाषने	Æयां¼या	नजरे¼या	Ȱदशेने	पाȱहले.
अतोनात	 दमल	े भागलेल	े ते	 दोन	 केसाळ	 चेहÑयांचे	 मोटारवाले	 धापा	 टाकɡत	 बाजू¼या

झाडीतून	बाहेर	येत	होते.
‘पळताना	दोघांनी	दोन	Ȱदशा	धरÒया	होÆया,	नाही	रे?’	-सुभाष.
‘हो.	पण	शेवटɟ	दोघं	Ȳमळाल.े	पृÇवी	गोल	आहे	हेच	खरं!’	फा×टर	फेणे	Ïहणाला.	आȴण	पुढे

होऊन	एकाला	Æयाने	सलामी	Ȱदली;	हॅलो	Ȳम.	×टॅÊले्!’
‘हॅलो	 Ȳम.	 ȳलȸÔहं¹×टन.’	 सुभाषने	 ƟसÑयाचे	 ×वागत	 केले.	 ‘लागला	 का	 शोध	 तुम¼या

पूवµजांचा?’
Æयां¼या	या	आगाऊ	बोलÅयाने	दोघेही	जरा	चमकले.	मग	 खंुटवाला	दाढɟवाÒयाकडं	पाहात

पुटपुटला.	‘ये	आये	बंदरके	बाप!’
फा×टर	फेणे	Ïहणाला,	‘हम	पूछते	थे-	तुÏहारी	नैया	बंदरको	लगी	या	ना	नही?’
‘और-सुभाष	आपले	वǣȅ	पाजळू	लागला,	 ‘हमको	 ये	बी	आȆर	वाटता	है	 ȱक-ȱक-वह

मोडका	लकडेका	आरसेकɡ	जƞरच	·या	थी	 तुमको?	·यǂ	 इतना	जीव	 टाका?	 हम	 दƶगे	कɡ
तुमको	हमारा	आरसा	आय	मीन	आयना!	 ‘तुÏही	छपȃ	आरसे	ȁाल’	 -	 Æया	 Ƚहɞदɟ¼या	माÑयाने
ठेचलेला	खंुटवाला	शुǽ	मराठɠत	Ïहणाला.	‘पण	Æया	आरशाची	सर	कशालाच	येणार	नाही!	तुÏही
असं	समजता	काय,	कɡ,	आरसा	ºयायला	आम¼याजवळ	पैस	ेनाहीत?	लेकɡन-’

‘लेकɡन	वह	चीज	हमारी	माँकɡ	है!’	दाढɟवाÒयाने	सांȱगतल.े
‘हां	जी.	आम¼या	आईची	आठवण	आह	ेती!	Ïहणून	तर	आÏही	Æया	आरशाला	एवढं	जपतो.

मी	नेहमी	Æया	आरशात	पाƔन	दाढɟ	करतो.	Ɵसरा	आरसा	कधीच	वापरलेला	नाही	मी.’
‘मƹ-’	 Ɵसराही	 Æयाला	 टेक्	 देणारे	बोलणार	 होता,	पण	 तेवǵात	 Æयाला	आपण	औरंगजेब



आहोत	याची	आठवण	झाली	असावी.	कारण	एकदम	गËप	होऊन	तो	दाढɟ	कुरवाळू	लागला.
‘तुम	जुल	ेभाई	है?’
‘जी!	 लेȱकन	 वे	 फालतू	 बात	 छोडो.’	 दाढɟवाला	 उतावळेपणे	आपÒया	 भावाकडे	 पाहात

Ïहणाला.	भावाने	मान	डोलावताच	धीर	येऊन	तो	पुढं	Ïहणतो,	‘तुम	हमारा	एक	काम	करƶगे?’
खंुटवाÒयाने	आता	 धागा	 उचलला,	 ‘तुÏही	 पोरं	आम¼यापे³ा	 तुडतुडीत	आहात	आȴण

सराईत.	बॉय×काउटही	असालच.	Ïहणून	Ïहणतो.	आम¼यासाठɠ	Ëलीज	Æया	माकडाचा	शोध	ºया;
आȴण	तो	आरसा	आÏहांला	Ȳमळवून	ȁा!’

‘ǩॉक्!’	फा×टर	फेणे	Ïहणाला.	‘माकडा¼या	मागे	जाऊ?	आÏही	काय	टारझन	आहोत?’
‘कɡ	हनमुान?’
‘Ëलीज	 !’	 खंुटवाला	अगदɟ	अजीजी¼या	 ×वरात	 Ïहणाला.	 ‘तुÏहाला	 ते	कठɠण	जाऊ	 नये.

माकड	Æया	दरीत	उतरलंय	एवढं	सांगतो.	ȳशवाय	तुÏहांला	काही	माकडं	पकडायला	सांगत	नाही
आÏही.	फǣ	आरसा	Ȳमळवा!’

‘अहो,	पण	तो	Æया¼या	हातात	आह	ेना?’
‘ȱकती	 वेळ	राहणार	आह	ेहातात!	बोलूनचालून	माकड	 ते!	 चंचल,	अचपळ	Ēाणी.	एÔहाना

आपलं	थोबाड	पाƔन	Æयाने	तो	फेकलाही	असेल.	तेवढा	Ɠडकून	आणायचा!	तोवर	आÏही	जरा
आराम	करतो.	एका	तासात	परत	या.’

‘तुमको	हम	पंच्!’
‘शंभर	Ɲपये	देऊ	तुÏहांला	ब³ीस!’
‘शंभर!’
‘ǩॉक्!’
बÊया	ȱन	सुभाष	यांनी	हाय	जंप	मारली	होती.	आता	बÊया	डोळे	वटारीत	सुभाषला	Ïहणाला,

‘आयडीया!’
‘नॉट	बॅड,	सुभाष!’
‘हो	ना!	नाहीतरी	आपÒयाला	काय	उȁोग	आहे?’
‘अरे	भई,	पचास	ठɠक	होगा.	सो	कɡ	·या	बात	करते	हो?’	दाढɟवाला	 खंुटवाÒयाशी	बोलत

होता.
खंुटवाÒयालाही	वाटलं	आपण	जरा	वाहवत	गेलो	कɡ	काय	Ïहणून	Æयाने	जीभ	चावीत	Ïहटल,े

‘खरं	Ïहणज	ेपȃासच.	पण	दोघं	आहात	Ïहणून	शंभर	Ïहटलं.’
‘हां!’-देखो,	Ĉाय	करो.	तुÏह	ेजमेगा	तो	ठɠक.	नही	तो	हमारा	तकदɟर	और	हम!’
‘हो	ना!	एवढɟ	काही	Æया	आरशाची	 Ƚकɞमत	नाही	 Ïहणा.	Ɵसरा	 घेऊ!	पण	काही	झालं	तरी

आईची	आठवण.’
‘काय	लेकाचे	 एकात	 एक	 बोलताहेत	 बघ!	 पण	सुभाष,	 हȯरअप!	अंधार	 पडाय¼या	आत

आपण	ते	आसुµकडं	Ȳमळवून	आणूया!’
‘आȴण	शंभर	Ɲपये	घेऊन	ऐटɟत	सुवƷ	सरांना	भेटूया.	आपली	लोणावळा	ȰĈप	अगदɟच	फुकट

जायला	नको.’
माकडासारखे	उǳा	मारीत	दोघे	बालवीर	जंगलात	ȳशरले.	एकाने	केले	‘बाये	घुम्’	ƟसÑयाने



केले	 ‘दाये	 घुम्!’	 ȱनघÅयापूवƮ	दोघांनाही	आपसांत	चचाµ	कƞन	एक	क¼चा	 ‘Ëलॅन’	तयार	 केला
होता.	एकंदर	अधाµ-पाऊण	मैलाचा	पȯरसर	नजरेखालून	घालायचा	असे	मनोरे	Æयांनी	रचल	ेहोते.
कुठून	कसकसं	जायचं	अन	्खालती	अन	्वरती	कसकशी	पाहणी	करायची	याचे	सगळे	आडाखे
बांधलेले	होते.	 दोघां¼याही	 ȶखशात	 ȳशÁट्या	 होÆया.	 ȳशÁट्यांचे	संकेतही	ठरलेल	े होते.	बरोबर
पाऊण	तास	होताच	परत	यायला	ȱनघायचे	हाही	बेत	प·का	होता.	मग	यश	Ȳमळो	वा	न	Ȳमळो!
आता	पाऊण	तास	ठरवायचा	कसा?	सुभाष¼या	हाताला	घǳाळ	होते	पण	बÊयाचा	हात	 भंुडा
होता.	तेÔहा	पाऊण	तास	झाला	कɡ	सुभाषने	एक	Ēदɟघµ	ȳशǩɟ	वाजवायची	असा	संकेत	ठरलेला
होता.

एकɡकडे	आपÒया	आखून	 ȰदलेÒया	 मागाµने	 जात	 असताना	 सुभाष	आपÒया	 Ȳमčा¼या
काटकोÓया	पाठɠकडे	वळून	वळून	पाहात	होता.	अखेर	फा×टर	 फेणे	 Ȱदसेनासा	झाला	आȴण
सुभाषने	आपली	ơȌी	सवµ×वी	×वतः¼या	कामȱगरीकडे	वळवली.	पȱहÒयाने	जवळ¼या	वृ³ांचे	शƶडे
Æयाने	 ȱनरखून	पाȱहल.े	चार-दोन	माकडे	अजून	 ȱकच्	 ȱकच्	करीत	होती.	पोपट,	साळंु·या	 ȱन
Ɵसरे	काही	अनोळखी	प³ी	कलकल	करीत	होते.	मग	Æयाने	सभोवारची	झाडेझुडपे	Êयाहाळून
पाȱहली.	ȶखशातला	हȹ×तदंती	मुठɠचा	चाकू	काढून	Æयाने	एक	लांबलचक	लवȲचक	काठɠ	कापून
घेतली;	आȴण	दोÊही	बाजूंस	ȱतचे	फटकारे	मारीत	अन	्अधूनमधून	झाडझाडोरा	टोकारीत	तो	पुढे
ȱनघाला.

इत·यात	 ‘वी-वी	वƭ’	असे	 ȳशǩɟचे	तीन	तोकडे	आवाज	Æया¼या	कानावर	पडले.	हं!	Ïहणजे
फा×टर	 फेणे	तीनशे	पावलांवर	पोहोचला	होता	 Ïहणायचा.	पण	एकाच	 Ȱदशेला	 गेला	होता	का
तो?	कɡ	काही	ना	काही	कारणं	होऊन	Æयाला	वळणं	ºयावी	लागली	होती?	तो	सरळ	 गेला	कɡ
वाकडा	गेला	यावर	दोघांमधलं	अंतर	ȱकती	पावलांचं	हे	अवलंबून.	खरंच!	आण	Ëलॅन	रचल	ेतेÔहा
ही	गोȌ	कशी	कुणा¼याच	ल³ात	आली	नाही?	बाकɡ	ȳशÁट्यांचा	आवाज	इतका	बारीक	आला,
कɡ	×वारी	बƓधा	सरळ	रेषेत	लांबच	गेली	असावी.

काही	असो.	सुभाषने	आपली	ȳशǩɟ	तǂडात	घालून	दोन	वेळा,	‘वी	वी’	केले.	कारण	तो	×वतः
दोनशेच	पावले	आला	होता.

आȴण	मग	अधाµ	तास	तो	जमीन	 तुडवीत	होता,	पण	Æयाला	कसलाही	पǶा	लागला	नाही.
तेÔहा	कंटाळून	तो	एका	झाडाला	टेकून	बसला.	बसÒया	बसÒया	ȶखशातÒया	गोÓया	चघळɟत	तो
आजूबाजूला	 चौकस	 नजर	 ȱफरवीत	 होता.	 पण	 कुठेही	 Æयाला	 माकडाची	 शेपूटसुǽा	 Ȱदसत
नÔहती.	Ƚकɞवा	आरशाची	चौकट!

लवकरच	 तो	 पƶगायला	 लागला	आȴण	 मग	आपÒयाला	 केÔहा	 डुलकɡ	 लागली	 ते	 Æयाचे
Æयालाही	कळले	नाही.	एकाएकɡ	मनगटाला	खाज	सुटÒयाने	तो	 ‘ओऽय्	 Ïहणून	ओरडत	जागा
झाला.	ती	खाज	नÔहती,	ते	बोचकारे	होते	हे	कळले	तेÔहा	³णमाč	तो	धामाने	थबथबला.

एका	माकडी¼या	ȱपÒलाने	Æयाचे	डावं	मनगट	पकडले	होते.	ȯर×टवॉच	काढून	घेÅयाचा	Æयाचा
बेत	होता.

पण	हा	माणूस	जागा	झालेला	Ȱदसताच	ȱपÒलू	घाबरले	आȴण	ȱकच्-ȱकच्	करीत	धूम	पळाले.
माč,	ÆयापूवƮच	सुभाष¼या	हातावर	Æयाने	आपली	नखे	उमटवली	होती.

सुभाषने	 रागारागाने	जवळ	पडलेला	दगड	उचलून	 Æया¼या	 Ȱदशेने	 ȴभरकावला	आȴण	 Æया
ȲचमुकÒया	माकडाने	तो	च·क	झेलला	कɡ	हो!	भलती	Ɠशार	ही	लोणावÓयाची	माकडं!



सुभाषने	 मनगटावरचे	 रǣ	 Ȱटपले	आȴण	 तो	 उठून	 उभा	 राȱहला.	आपÒयाशी	 Ïहणाला,
‘हाताला	काटे	लागले,	पण	घǳाळ	काǭांसह	वाचलं	हे	काही	थोडं	नाही!	-अरे	पण	हे	काय?’

काटे	जी	वेळ	दाखवीत	होते	ती	पाƔन	तो	चरकला	होता.	साडेचारला	आपण	या	मोȱहमेवर
ȱनघालो	अन	्आता	बरोबर	साडेपाच	वाजलेत!	Ïहणजे	पंधरा	ȲमȱनटांपूवƮच	आपण	परतायला	हवं
होतं.-Ēदɟघµ	ȳशǩɟ	वाजवायला	हवी	होती.

Æयानं	पँटɟ¼या	ȶखशात	हात	घातला.	ȳशǩɟ	सापडली	नाही.	आपण	ताणून	Ȱदली	होती	तेÔहा
ȶखशाबाहेर	पडली	असणार,	Ïहणून	Æयाने	जवळची	जमीन	चाचपली.-अंह!ं

तो	चपापला.
आȴण	तेवǵात	पलीकड¼या	उंच	झाडावƞन	ȳशǩɟचा	आवाज	झाला-‘ȱव-Ƚवɞ-ȱव-ȱव-ȱव-’

Æयाने	चमकून	 ȱतकडे	पाȱहले.	एक	 उंच	फांदɟ	पकडून	मघाचा	मकµ टकुमार	बसलेला	होता
अन	्जोरजोरात	ȳशǩɟ	वाजवीत	होता.

सुभाषचीच	 ȳशǩɟ	होती	ती!	झोपेतून	उठÒयावर	Æयाने	जे	 ȴभरकावल	ेतो	दगड	नसून	 ȳशǩɟ
होती!

‘कमµ!’	असे	Ïहणून	Æयाने	कपाळाला	हात	लावला	आȴण	माकडाला	दगड	माƞन	पाȱहल.े
Æयाचा	 तेवढाच	उपयोग	झाला,	जेवढा	 Æया	 खंुटवाÒया¼या	बाबतीत	झाला	होता.	माकडाने

जाम	Æया	दगडफेकɡला	दाद	Ȱदली	नाही.	उǶर	Ïहणून	तो	ȳशǩɟ	फेकɡल?	नाव	कशाला!	ते	फǣ
गोȌीत	वाचावं.	हे	ȱपÒल	ूप·के	होते.	ȳशǩɟ	आपÒया	लांब	शƶगांसार¸या	बोटांत	धƞन	ते	Ơर	पळून
गेल.े	सुभाषला	Æयाने	उǶरादाखल	जांभूळदेखील	Ȱदले	नाही.

कावराबावरा	होऊन	सुभाष	उǳा	मारीत	 र×Æयाकडे	 ȱनघाला.	काय	 डुकरासारखे	झोपलो



होतो	आपण!	ठरलेली	 वेळ	टळून	 गेली	हे	बÊयाला	कळलं	असेल	का?	कɡ	तो	अजून	दरीतच
कडमडत	असेल?

आȴण	र×ता	गाठÅयापूवƮ	जरा	आधी	रानातच	Æयाचा	दंड	कुणीतरी	पकडला	आȴण	गरुकावून
ȱवचारल,े	‘Ȳमला?’

‘ऑ?	-न-न-नहƭ	Ȳमला-’	सुभाष	उǶरला.	‘पण	तुम	कौन	हो?	तुम	हमारे	ȶखसे	·यǂ	तपासते
हो?-’

‘कुछ	नही-कुछ	नही-’	Æया	दांडगोबाने	दंड	सोडून	दात	ȱवचकले.
सुभाषने	Ɲमालाने	घाम	पुशीत	Æया¼याकडे	बारीक	डोÓयांनी	पाȱहल.े	अंगात	ȱहरवा	बुशकोट,

दाढɟȲमशी	सफाचट.	पण...	पण...अंगाची	चण	तीच.	आȴण	नाकडोळेही	तसेच.	अरे,	हा	तर
Æयाच	दोघांतला	Ȱदसतो.	दोघांतला	Ïहणज	ेदाढɟवाला.	सारखा	Ƚहɞदɟत	बोलतोय	पण	दाढɟ-Ȳमशा
कुठे	गेÒया?

‘Ïहणज?े’	Æयाने	सरळ	सरळ	ȱवचारल,े	‘तुÏहीपण	दाढɟ	केलीत?	हमको	वाटता	था,	फक×त
तुÏहारा	भाई-’

‘हम	दोनǂ	सलून	मे	जाके	आये!’	Æयानं	हसत	सांȱगतल.े
‘अ¼छा!	तो	तुमको	वह	चीज	Ȳमली	नहƭ?	खैर!	कोई	बात	नहƭ.	तुÏहारा	दो×त	अबतक	आया

नहƭ.	शायद	उसको	Ȳमला	होगा!’
हां	जी!	उसको	Ȳमला	था!
बालȲमčांनो,	हे	तो	दाढɟवाला	बोलत	नाहीये,	बरं	का?	मी	तुम¼याशी	बोलतो	आहे.
बÊया	ऊफµ 	फा×टर	 फेणेने	 बाजी	 मारली	 होती.	 Æयाला	आरसा	 सापडला	 होता.	कसा	 ते

सांगतो.
आधी	Æयाला	एक	तयार	काठɠ	सापडली	होती	आȴण	Æयाने	आनंदाचा	 पुकारा	केला	होता.

मग	काठɠने	रान	झोडपीत	तो	दरीत	भटकला	होता.
बराच	वेळा	वायफळ	पायपीट	केÒयानंतर	तो	एकाएकɡ	थबकला	होता.	आपÒया	डोÓयांवर

उÊहाची	ȱतरीप	का	येते	आहे	हे	Æयाला	कळेना.	सूयµ	तर	आता	ȴ³ȱतजाकडे	कलला	असणार,	मग
हे	वƞन	ऊन	कस	ंयेतंय?

Æयाने	झट·यात	मान	वर	केली	अन	्उलगडा	झाला.	Æयाचे	डोळे	Ȱदपल.े
उंच	झाडाची	फांदɟ	कवटाळून	ते	खǭाळ	माकड	Æया¼या	डोÓयांवर	कवडसा	पाडीत	होते.

फा×टर	फेणे	इतका	अचंबला,	कɡ	Æयाने	देव	जाणे	ȱकतȅांदा-‘ǩॉक्’	केले.
Ïहणज	े ते	आरोपी	 माकड	 अजून	आरसा	 पकडून	 बसलंय!	 अन	् बुȵǽमान	 इतकं,	 कɡ

डोÓयांवर	ȱकरण	पाडून	आपÒयाला	ते	ȶखजवतंय!	एवढɟ	बुǽɟ	या	ĒाÅया¼या	टाळ·यात	कुठून
उगवली	बुवा!	हा	एखादा	Ēȳशȴ³त	Ȳचपांझी	तर	नाही?

पण	छे!	मागे	लǂबणारी	ती	लांबलचक	शेपटɟच	Æयाचा	इÊकार	करतेय!	Ȳधस्	इज	ज×ट	अ	◌ॅन्
ऑɊडɞनरी	मंकɡ!

पण	जाऊȁा	ते	सगळं!	तो	आरसा	Ȳमळवणं	हे	आता	पȱहलं	काम.	ÔहॅÒयू	पेअेबल	्Ɲपीज	वन्
हंĊेड.



पण	कसा	 Ȳमळवायचा?	 पुÊहा	दगड	माƞन	पाƔया?	काय	उपयोग	 Æयाचा?	दगड	मारला,
कɡ	माकड	Ơर	पळतं	हा	आǶापयǋतचा	अनभुव.

मग	काय	करायचं?	आपणही	 शाखामृग	 बनायचं?	आȴण	 हातातÒया	काठɠचा	 एक	 रǩा
हाणायचा	Æयाला?	नो	टाइम	टू	लूज!

फा×टर	फेणेने	झाडा¼या	खोडाला	Ȳमठɠ	मारली.	गडुघे	Ɵमडले.	तंगǳा	सरसर	वर	चढÒया.
हात	आधीच	काठɠसकट	वर	गेल	ेहोते.

पȱहली	फांदɟ-Ɵसरी	फांदɟ-मु·काम	झाले.
वानरराजाने	Æया¼या	या	हालचालीवर	रसयुǣ	नजर	ठेवली	होती.	हा	माणूस	काही	आगळाच

Ȱदसतो.	अगदɟ	आपÒयासारखाच.	मागे	शेपूटȱबपूट	आह	ेका?	नाही.	आȴण	अंगावर	केस	नाहीत.
ते	 माणसासारखं	 गुंǳावालं	 कातडं	 आह.े	 पण	 मग	 हा	 साला	 ȳशकला	 कुठून	 आमची
वृ³ारोहणȱवȁा?

फा×टर	फेणेने	चौथी	फांदɟ	गाठेपयǋत	माकडाचा	संयम	सुटला	होता.	आपÒया	अȲधरा¾यात
होत	 असलेले	 हे	 अȱतþमण	 Æयाला	 असȓ	 झाले.	 ‘ȱकच्-ȱकच्-ȱकर्	 ȱकच’	 करीत	 Æयाने
आजूबाजूला	चाचपून	पाȱहले.	 फेकून	मारÅयासारखे	अ×č	 Ȳमळाल	ेनाही	 तेÔहा	 Æया	धांदरटाने
इतका	वेळ	उराशी	जपलेला	आरसा	बÊयावर	फेकून	मारला.

नंतर	 बेटं	प×तावल	ंअसणार!	चांगलंच	आहे.	 ȱवसराळूपणा¼या	पायी	माकडेही	कधीकधी
×वतःचे	नकुसान	कƞन	घेतात.

ȳशवाय	 ते	 अ×č	 बÊयाला	 लागले	 नाहीच.	 झाडावर	आपटून	 ते	 खाली	 पडल,े	 Æयाचे	 ते
अध:पतन	बÊयाचे	अथपासून	इȱतपयǋत	वासलेÒया	डोÓयांनी	पाȱहले.



तडातड	दोन	फांȁा	उतƞन	तो	खाली	आला	आȴण	मग	सरळ	उतरायचे	सोडून	Æयाने	दɟड
पुƝष	उंचीवƞन	जȲमनीवर	उडी	मारली.

खाली	ओÒयाȾचɞब	वाळ·या	पानांचा	ढɟग	होता	Ïहणून	बरे	झाले!
अशी	Æवरा	करणे	भागच	होते.	कारण	पश्	चाǶापद¹ध	वानराचा,	खाली	उतƞन	पुÊहा	आरसा

पळवÅयाचा	बेत	×पȌ	Ȱदसत	होता.
‘अरे	 हाऽड्!	 करीत	 फा×टर	 फेणेने	 Æयाला	 ȱपटाळून	 लावले.	 तो	 बƓमोल	आरसा	 Æयाने

उचलला.	मघा¼या	ऑȳलȷÏपकला	साजेशा	 Æया	 फेकɡत	आरशाची	 Ïहातारी	पाठ	मोडली	होती.
चौकट	उचकटली	होती.	बÊयाने	पाȱहले	तर	आरसा	इतका	जुना	होता	कɡ,	चौकटɟला	आधार
Ȳमळावा	Ïहणून	आधीच	कुणीतरी	मागे	कापडाचे	पॅȾडɞग	केले	होते.

अंहं	कापड	नाही,	कागद	होता	तो.
चोळामोळा	झालेले	ते	कागद	बÊयाने	ओढून	काढल-ेनाही.	चोळामोळा	कसला?	चांगले	घडी

केलेल	ेकागद	होते	ते	ȱहरवे!
‘ǩॉक्’!	 हे	 ‘ǩॉक्’	 इत·या	 जोरात	 उमाटल	े होते	 कɡ,	 कदाȲचत	 सुभाषलाही	 ते	 ऐकू	 गेले

असणार-वेगÓया	ȳशǩɟची	जƞरच	नÔहती,	(सुभाष	या	वेळɟ	झोप	काढɟत	होता	ही	गोȌ	वेगळɟ!)
फा×टर	फेणे¼या	या	 ‘ǩॉक्’	ला	जबरद×त	कारण	होते.	ते	 ȱहरवे	कागद	Ïहणज	ेनोटा	होÆया-

ĒÆयेक	नोट	हजार	Ɲपयांची	अशा	दहा	नोटा	होÆया	Æया!
ठरÒयाĒमाणे	ȳशǩɟ	वाजवावी	Ïहणून	Æयाचा	हात	ȶखशात	ȳशरला	होता	तो	ȱतथंच	थबकला.

Æया¼या	कपाळावर	आǯांचे	जाळे	पसरले.
नाही-आता	 ȳशǩɟ	वाजवून	चालणार	नाही.	आता	काही	गोȌी	 चूपचापच	 केÒया	पाȱहजेत.

कारण	हे	Ēकरण	सरळ	आहे	कɡ	वाकडं	आहे	याची	आधी	खाčी	Ôहायला	हवी!
आȴण	Ēकरण	वाकडे	आहे	याबǿल	लवकरच	Æयाची	खातरजमा	झाली.
उǳा	मारीत	दरीतून	परत	वर	चढताना	फा×टर	फेणेचे	डोळे	धंुडाळɟत	होते-माकडाला	नाही,

माणसांना.	एक	माणूस	खंुटवाला,	Ɵसरा	दाढɟवाला.
मÉयेच	Æया¼या	मनात	आले	 ‘काय	अजून	पाऊण	तास	झाला	नसेल?	सुभाषने	 ȳशǩɟ	कशी

वाजवली	नाही?	न·कɡ	तासापे³ा	जा×ती	वेळ	झालेला	आह.े
मघा¼या	वाटेने	न	जाता	मुǿामच	तो	ƟसÑया	वाटेने	वर	चढला	आȴण	पाÒयापाचोÓयावƞन

श·य	 ȱतत·या	अलगदपणे	पावले	टाकɡत	Æयाने	र×Æयाची	कड	गाठली.	मघा¼या	 Ȱठकाणी	नाही
ƟसÑया	Ȱठकाणी.	जवळजवळ	पȃास	पावले	अलीकडे.

ȱतथे	एका	झाडा¼या	आड	उभे	राƔन	Æयाने	डोकावून	पाȱहले.
ती	पॉश	गाडी	अजून	Æया	जागी	उभी	होती.	पावसानं	सगळा	Ȳचखल	धुऊन	नेला	होता	आȴण

नंतर	कुणीतरी	ती	पुसून	ल¸ख	केली	होती.	ȱतचे	टप	आता	उभे	केलेले	होते.	मघाशी	उÊहात	टप
पाडले	होते-आता	वर	होते!

मोटारीपासून	 जरा	 Ơर	 सुभाष	 उभा	 होता-भांबावलेÒया	 नजरेने	 इकडे	 ȱतकडे	 पाहात.
मोटारी¼या	पायरीवर	बसून	एक	इसम	ƟसÑया	इसमाशी	बोलत	होता.	तो	Ɵसरा	इसम	उभा	होता.
दोघेही	ȳसगरेट	फंुकɡत	होते.	दोघेही	·लीनशेÔह	केलेल	ेगळुगळुɟत	चेहÑयाचे	आडदांड	पुƝष	होते-
मघाचेच	कɡ!	काय	आȆयµ!	 खंुटवाÒयाबरोबर	दाढɟवाÒयानेही	दाढɟ	उरकलेली	होती.	 कुठूनतरी
Æयांनी	आरसा	Ȳमळवला	असावा	Ƚकɞवा	पाÅयात	पाȱहली	असतील	आपली	थोबाडं!



पण	 दाढɟवाÒयाने	 ȱबनदाढɟवाले	 बनावं	 ही	 ȱन:संशय	 एक	 संशयाची	 बाब	 होती.	 Ɵसरी
संशयाची	बाब	Ïहणज	ेगाडीची	पाटɟ.	गाडीचा	नंबर	MR	पुढे	११	काहीतरी	होता.	आता	पाहावं
तर	MRS	२२	काहीतरी.	 Ȳम×टर¼या	 Ȳमसेस्	झाÒया.	हेही	एक	नाटकच	होतं!	संशयकÒलोळ!
फा×टर	फेणेची	शंभर	ट·के	खाčी	पटली.	Æयाने	पुढची	कृती	फार	झपाǭाने	केली....

‘आ	गये?	थँक्	यू	सो	मच!’
फा×टर	 फेणेने	 Ȱदलेला	 आरसा	 दाढɟवाÒयाने	 (आता	 नाम	 के	 वा×ते.	 खरं	 Ïहणजे

ȱबनदाढɟवाÒयाने)	आभारपूवµक	घेतला.	तो	हातात	ȱफरवून	कडेकडेने	जरा	पाȱहÒयासारखे	केले
अन	्मोटारी¼या	कËËयात	ठेवीत	तो	Ïहणाला,	‘मैने	तुÏहारा	पता	ȳलख	ȳलया	है	वहाँपे	मƹ	सो	Ɲȱपया
भेज	Ơंगा-’

‘तुÏही	काळजी	कƞ	नका!’	ȱबनखंुटवाला.	गोड	हा×य	करीत	Ïहणाला,	‘तुÏहांला	पैसे	ȱनȴȆत
Ȳमळतील.	आÏही	ȱवȈास	न	टाकÅयासारखे	तर	नाही	ना	वाटत	तुÏहांला?’

कोणीच	काही	बोलले	नाही.
‘मै	 इसको	 चेक	 देता	था’	 ȱबनदाढɟवाला	फा×टर	 फेणेला	सांग	ूलागला.	 ‘लेȱकन	यह	लेता

नही.’	आȴण	Æयाने	हसत	सुभाषकडे	पाȱहले.	‘चेक	जानते	हो	ना?’
‘जी’	फा×टर	फेणे	Ïहणाला,	‘और	हम	लƶगे	चेक.	दे	दो.’
दोघा	गळुगȳुळतांनी	एकमेकांकडे	पाȱहले.	मग	 ȱबनदाढɟवाÒयाने	 ȶखशातून	चेकबुक	काढले

अन	् पेन	काढून	घाईघाईने	 चेक	खरडला.	तो	 ‘þॉस’	केला	अन	्फा×टर	फेणेने	पाȱहले-चेक	तर
बǳा	बँकेचा	आहे.	-पण	पुढचं	कुणी	पाȱहलं	आहे?

‘इसका	नाम	ȳलखा-है-	सुभाष	देसाई.	चलेगा	ना?’
‘चलेगा!’
‘तो	गाडी	भी	चलेगी!	-अ¼छा,	बाय	बाय!’
आȴण	गाडी	 ȱनघालीसुǽा.	हां	हां	 Ïहणता	ती	 वेगात	आली.	 ȱतने	वळण	 घेतले	आȴण	ती

Ȱदसेनाशीपण	झाली.
सुभाष	आता	ताÓयावर	आला	आȴण	Ïहणाला.	‘बÊया,	तू	ȁायला	नको	होतास	आरसा!’
‘का?’
‘ह	ेकाही	तरी	लफडं	असÒयाचा	संशय	मला	येतोय.	माझी	झडती	घेतली	रे	Æया	चांडाळांनी!’
‘काय	Ïहणतोस?’
‘पण	 ते	जाऊदे.	 Æया	आरशातच	काही	 तरी	 लफडं	असणार!	आȴण	 मोटारची	 नंबरËलेट

पाȱहलीस?’
‘सगळं	 पाȱहलं	 मी!’	फा×टर	 फेणेने	 दणकून	 उǶर	 Ȱदले.	 ‘आरशातलं	 लफडंपण	 पाȱहलं.

आरशात	Æयांनी	दहा	हजार	Ɲपयां¼या	नोटा	लपवÒयाहेत!’
‘बÊया!’
³णभर	 अवाक्	 होऊन	 सुभाष	 Æया¼याकडे	 पाहात	 राȱहला.	 बÊया	 पुढे	 Ïहणाला,

‘दाढɟ....आपलं	 ȱबनदाढɟवाÒयाने	आत	 नोटा	आहेत	अशी	 चटकन	खाčी	कƞन	 घेतली	अन्
मगच	आरसा	×वीकारला.’

‘बÊया!’	सुभाष	ओरडला.	 ‘ल³णं	ठɠक	नाहीत.	आरशात	नोटा	कशाला	दडवÒया	 Æयांनी?



घाईघाईनं	कपडे	बदलून	दाǵा	का	केÒया?’
‘मोटारीचा	नंबर	का	बदलला?	ते	दहा	हजार	Ɲपये	Ïहणजे	भानगड	होती	यात	शंकाच	नाही.’
‘आȴण	Æयांना	तू	ते	परत	Ȱदलेस?’
‘मग	काय	कƞ?	ही	जागा	बंगÒयापासून	Ơर	आहे.	एकांत!	आपÒयाला	Æयांनी	पळवून	नेलं

असतं	Ƚकɞवा	ठार	केलं	असतं.’
‘तरीपण...’
सुभाषला	जवळ	ओढून	फा×टर	फेणेने	Æया¼या	कानात	एक	शॉक	ओतला.	 ‘ते	 पैसे	मा¿या

ȶखशात	आहेत.’
‘बÊया!’
‘तू	 ȱकती	 वेळ	 ‘बÊया	 बÊया’	 Ïहणून	 बǂब	मारणार	आहेस?	 हे	 दहा	 हजार	 Ɲपये	आपÒया

शाळे¼या	फंडासाठɠ	केलेली	कमाई	समज!	Æया	चोरां¼या	आरशात	नोटा	आहेत;	पण	Æया	नाटकɡ
नोटा	आहेत;	 ते	दोघे	 पुÊहा	जेÔहा	बघायला	जातील	 तेÔहा	 Æयांना	जाणवेल	कɡ,	 ‘कशी	 ȵजरली
तुमची?’	 Ïहणून	 नेताजी	आपÒयाकडे	हसत	पाहात	आहेत!	मग	 Æयांची	तǂडं	होतील	कɡ	नाही
आरशात	बघÅयासारखी?’

‘बÊया!’	सुभाष	उǹारला,	‘कमाल	आह	ेतुझी!’
‘चल	आधी	सुवƷ	सरांना	गाठू.	हा	चेक	खोटा	ठरला	तरी	कदाȲचत	पोȳलसां¼या	कामी	येईल.

ह×ता³रत¾´ां¼या	तरी!	मग	ते	भामटे	कुठ¼या	तरी	जाÓयात	घावतील.	गाजराची	 पंुगी	वाजली
तर	वाजली...’

‘नाही	तर	मोडून	खाÒली!	दहा	हजार	Ɲपये!	-माय	गॉड!	Ïहणजे	बÊया,	लोणावÓयाचा	Ēयोग
यश×वी	झालाच	कɡ	रे	शेवटɟ!	नाटकाचा	घाट	वेगळा	एवढंच.	‘खंडाÓयाचा	घाट	ȱतथे	नाटक	रंगले
दाट!’

दोघे	शीळ	घालीत	बंगÒयाकडे	ȱनघाले.
n



फा×टर	फेणे	भु×सा	करतो!
एका	 बाजूला	 मोठमोठɠ	लाकडे	खसाखसा	कापली	जात	 होती.	 Ɵसरीकडे	 Æयां¼या	सुंदर

फÓया	बनवÒया	जात	होÆया.	करवतीखाली	ȱन	रंÉयाभोवती	भुÕÕया¼या	राशी	होत	होÆया	आȴण
तो	भु×सा	गोळा	कƞन	एका	ȱपशवीत	भरÅयात	एक	मुलगा	गुंग	झाला	होता.	पावसाची	भुरभुर
चालू	असÒयाने	भु×सा	अंमळ	ओलाच	होता.

बÊया	ऊफµ 	फा×टर	फेणे	 गंमत	पाहात	उभा	होता.	वखारीत	Æया	 वेळɟ	फǣ	कामगार	होते;
मालक,	 मॅनेजर	कोणीच	 नÔहता.	 नाही	 तर	 Æयांनी	 भु×सा	 नेÅयाबǿल	 Æया	 पोराला	 ठणकावले
असते.	या	भुÕÕयात	शेण	व	कोळशाची	खर	Ȳमसळून	Æयाचे	गोळे	सुकवतात	अन	्मग	चुलीत	वा
बंबात	जाळायला	सरपण	Ïहणून	ते	उपयोगी	पडते	हे	फा×टर	फेणेला	माहीत	होते.	पण	हा	मुलगा
कदाȲचत	ȱनराÓयाच	कारणासाठɠ	भु×सा	जमवीत	असेल	असा	Æयाने	तकµ 	केला.

अलीकडे	कसबा	पेठेतÒया	मामां¼या	घरी	सुटɟत	फा×टर	फेणे	राहायला	आला	तेÔहा	Æयाची
या	 मुलाशी	 नȅाने	 ओळख	 झाली	 होती.	 नȅाने	 अशासाठɠ	 कɡ,	 पूवƮ	 ȱवȁाभवनȱवƝǽ
खेळलेÒया	 एका	 ȱþकेट	 सामÊयात	 हा	 वीर	 चमकलेला	 होता.	 Æया	 मॅचमÉये	 चामǳाचा	 चƶडू
वापरलेला	नसून,	गटचा	 Ƚकɞवा	 बुचाचा	बॉल	 घेतलेला	होता	हे	बÊयाला	आठवत	होते.	आणखी
Æयाला	हेही	आठवत	होते	कɡ,	Æयाने	मारलेÒया	एका	फट·याने	चƶडू	ȱनवडंुगात	गायब	झाला	तेÔहा
हाच	 मुरलीधर	 Ïहणाला	होता,	 ‘अ!ं	 Æयात	काय	 रे?	मी	असले	दहा	चƶडू	 देईन	 तुÏहांला-अथाµत
Æयांची	Ƚकɞमत	घेऊन!’

‘चƶडूही	 असतात	 तुम¼या	 Ɵकानात?’	 कुणी	 तरी	 ȱवचारले	 होते.	 ‘आÏहांला	 वाटलं	 फǣ
ȱकराणा	मालच	ठेवता	तुÏही!’

‘ȱकराणा	 ȱग	 भुसार!’	फा×टर	 फेणेने	 ȱवनोद	 केला	 होता	 ‘भुसार	 मालात	 भुशाचा	 चƶडूपण
येणारच.’

‘माȱहती	आहेत	यांचे	चƶडू!’	ȱतसÑया	कुणीतरी	टोला	Ȱदला	होता	‘एका	ओÔहरीत	फुटतात.’
आȴण	तो	वाÅयाचा	पोर	कडवटपणे	हसला	होता.
Æयानंतर	आता	आठवǳापूवƮ	बÊया	जेÔहा	मामांकडे	राहायला	आला	 तेÔहा	दोघांची	 पुÊहा

गाठ	पडली	होती.	बÊयाला	कळले	कɡ,	कोपÑयावर	ज	ेवाÅयाचे	Ɵकान	आहे	ते	या	मुरलीधर¼या
वȲडलांचे	आȴण	तो	Ïहणाला,	‘ȱकतीतरी	वेळा	पाȱहल	ंअसेल	तुझं	हे	Ɵकान	मी	आȴण	तुलापण.
आȴण	जर	ती	मॅच	आपण	खेळलो	नसतो	तर,	आपली	ओळखही	झाली	नसती.’

ती	सबंध	Ɵमजली	इमारतच	 मुरली¼या	वȲडलांची	होती.	खाली	Ɵकान	आȴण	वर	 ते	राहात
आȴण	 अगदɟ	 वर	 ग¼ची.	 हे	 सवµ	 सांगनू	 मुरलीधर	 पुÊहा	 माग¼यासारखाच	 शुÖकपणे	 हसला.
Æयानंतर	 बÊयाची	 ȱन	 Æयाची	 दोनतीनदा	 गाठभेट	झाली	 होती.	 एकदा	 दोघे	 बरोबर	भटकायला
जाऊन	आले	होते.

एकदा	 मुरलीने	आपÒया	Ɵकानतली	टॉफɡ	 Ȳमčाला	ब³ीस	 Ȱदली	होती.	 मुरली	तसा	वाईट
नसेल	Ïहणा,	पण	Æया¼या	बोलÅयात	फारसा	मोकळेपणा	नसे.	आपÒया	वȲडलांȱवषयी	बोलताना
तर	तो	 नेहमी	अडखळायचा.	Æयाचे	वडील	वरकरणी	गोड	बोलणारे	असल	ेतरी	 धंȁात	Æयां¼या
लांǳालबाǳा	फार	चालत	अशी	लोकांत	बोलवा	होती.	बÊयाला	इथे	कोणीच	जोडीदार	नÔहते.



Æयाची	मामेबहीण	माली	 Ɵपारी	·लासला	जात	अस	े Æयामुळे	असेल	कदाȲचत,	पण	 मुरलीशी
Æयाची	अशी	जुजबी	दो×ती	जमली	होती.

आज	 Æयाला	 भु×सा	 गोळा	 करताना	 पाƔन	 फा×टर	 फेणे	 Æया¼याजवळ	 गेला	 अन	् Æयाने
ȱवचारले,	‘·यǂ,	भुसारीदादा?	ȱþकेट	बॉलची	तयारी	काय?’

मुरली	एकदम	चपापला	अन	्ȱपशवीसकट	उठला.	आपÒया	Ɵकानात	भुशाचे	चƶडू	असतात
असे	 Æयाने	एकदा	ठोकून	 Ȱदले	असल	ेतरी	 ते	चƶडू	आपण	घरी	बनवलेल	ेअन	् तेही,	चोरलेला
क¼चा	माल	वापƞन	बनवलेले	गावठɠ	लाडू	असतात	हे	उघडकɡस	येणे	Æयाला	ईȌ	वाटत	नÔहते.
तरी	पण	आता	बÊयाला	पाƔन	Æयाने	हसÒयासारखे	केल.े

‘हा	भु×सा	काही	चƶडू	करायला	नेत	नÔहतो	मी!’	तो	सभोवर	चोरǭा	नजरेने	पाहत	Ïहणाला.
‘मा¿या	धाकǭा	बȱहणीला	भावÒया	करायला	हवाय	Ïहणून	घेतला	थोडासा.’

‘एवढा	थोरला	भु×सा?	भावला	Ïहणजे	रावण-ȱबवण	करायचाय	कɡ	काय?’	बÊयाने	Æयाला
Ȳडवचले.

मुरली	काही	बोलला	नाही.	दोघे	बरोबरच	घराकडे	ȱनघाल.े
‘तु¿या	Ɵकानातले	गटचे	बॉल	पाȱहलेत	मी.	Æयांचा	रंग	या	भुÕÕयासारखाच	असतो!’
‘असेल,	 रंगाचं	काय	एवढं?	आÏही	 ते	बॉल	 ȰदÒलीƔन	मागवतो.’	अस	े Ïहणून	 मुरलीने	तो

ȱवषय	ȱतत·यावरच	थांबवला.	Æयालाही	आता	बराच	धीर	आला	होता.
बोलत	बोलत	दोघे	कसÍयातÒया	Æयां¼या	र×Æयाला	लागले	आȴण	कमµधमµसंयोग	असा	कɡ,

मुरलीची	बहीण	ďौपदɟ	पायÑयांवरच	उभी	होती.
‘हॅलो,	ƟपƷ!’	बÊया	ओरडला.	‘तु¿या	दादाला	तू	सांȱगतलेलं	काम	Æयानं	केलंय.	Ȳचकार	भु×सा

आणलाय	बघ	Æयाने.	आता	कर	वाǩेल	तेवǵा	भावÒया!’
तर	ďौपदɟ	लगेच	Ïहणते,	‘चल!	मी	कधी	सांȱगतल	ंहोतं	Æयाला	भु×सा	आणायला?	भावÒया

घेऊन	खेळायला	मी	काय	आता	लहान	आहे?	Æयाने	तो	कामासाठɠ	आणला	असेल!’
‘कामासाठɠ?	कसÒया	कामसाठɠ?’
‘बाबांना-’
‘ƟपƷ!’	ȱतचा	दादा	एकदम	ओरडला,	‘तुला	आई	हाक	मारते	आह.े	घरात	जा	पाƔ.’
ďौपदɟ	आत	 पळाली	आȴण	 या	 भु×सा	 Ēकरणात	काही	 तरी	काळेबेरे	असावे	 ही	फा×टर

फेणेला	येत	असलेली	शंका	आता	आणखीनच	बळावली.	तो	आपÒयाशी	ȱवचार	करीत	घराकडे
ȱनघाला.



पाऊस	केÔहाच	थांबला	होता.	Ɵपारी	तर	ल¸ख	ऊन	पडले.	फा×टर	फेणे	आपला	रबरी	चƶडू
घेऊन	र×Æयातूनच	टËपे	मारीत	ȱनघाला.	Æयाने	वाÅया¼या	Ɵकानावƞन	सहज	फेरी	मारली	आȴण
ȱतथे	¾या	चार-दोन	खेळा¼या	व×तू	 ȱवþɡला	 ठेवÒया	होÆया	Æयां¼यावƞन	नजर	 ȱफरवली.	Æयात
बुचाचे	चƶडू	होते	खरे.	फार	नाहीत.	चार-दोनच.	पण	ते	खरोखरीच	‘होम	मेड’	होते	काय?	आȴण
हा	वाणी	घर¼या	घरीच	चƶडू	बनवीत	असेल	तर	Æया	कामासाठɠच	तर	Æयाने	तो	भु×सा	आणला
नसेल	ना?	आपÒयाला	माč	थाप	मारलीन	कɡ	भावÒयांसाठɠ	आणला	आȴण	चƶडू	Ïहणे	आपण
ȰदÒलीƔन	मागवतो!

कशासाठɠ	ही	थापाथापी?	चƶडू	×वतः	बनवणं	हे	भूषण	आहे	कɡ	Ơषण?	अथाµत	 ते	फुसके
चƶडू	ठरणार	असतील	तर	Ơषणच	Ïहणा!	पण	अस	ेपाच-सहा	चƶडू	एवǵा	खटाटोपाने	बनवÅयात
फायदा	तरी	ȱकतीसा	होणार?	Æयासाठɠ	हे	लपवाछपवीचं	अवडंबर?

फा×टर	फेणेला	कळेना	कɡ,	एवढा	कशाला	आपण	Æया	भुÕÕयाचा	ȱवचार	करतोय?	आपÒया
मƶƠचाच	भु×सा	Ôहायची	पाळɟ	आली	कɡ!

आȴण	मग	चƶडू	आपटताना	एकदम	Æया¼या	मनात	आले	‘तो	भु×सा	ओला	होता.	कसÒयाही
कामासाठɠ	आणलेला	 असेना	 तो	आधी	 वाळवावा	 तर	 लागणारच?	आता	 या	 उÊहात	 Æयाने
कदाȲचत	ग¼चीवर	वाळत	घातला	असेल.	जाऊया	का	Æयाला	 ȱवचाƞन	ग¼चीवर?	पण...	पण
Æयाला	काहीतरी	सबब	पाȱहजे.’

एकदम	बÊयाला	काही	तरी	तडकल.े	हातातला	चƶडू	Æयाने	उंच	उडवला.	वाÅया¼या	ग¼चीवर



जाऊन	 चƶडूने	 टËपा	खाÒला.	 पुढे	 तो	 कुठे	 गेला,	 कुणास	 ठाऊक!	 पण	 हवी	 होती	 ती	 सबब
Ȳमळाली.

Ɵकाना¼या	 पायÑया	 चढून	 बÊया	आत	 ȳशरला,	 Æया	 वेळɟ	 बैठकɡवर	 बसलेल	े वाणीदादा
र×Æयात	 उÎया	असलेÒया	 एका	 गहृ×थांशी	 बोलत	 होते.	 Æयां¼या	अंगठɠतला	भला	मोठा	खडा
बाहेƞन	आलेÒया	उÊहा¼या	कवडशात	चकाचक	होता.

Ɵकानात	आतÒया	ओǭावर	एक	भला	मोठा	तराजू	टांगलेला	होता	आȴण	Æया¼या	पारǳात
धाÊय	ओतलेले	होते.	बाजरी	असावी.	ती	रेशनमÉये	नÔहती.

र×Æयावर	उÎया	असलेÒया	गहृ×थांनी	Ïहटल,े	 ‘शेटजी	तुमचा	माणूस	बरोबर	तोलत	नाहीयेसं
वाटतं.	तराजूची	दांडी	वाकडी	आह	ेआȴण	पारǳाची	साखळɟ	वर	अडकलीये!’

‘वाकडी	 कसली,	 रावजी?	 तुÏही	 कुठेतरी	 वाकडे	 उभे	 राƔन	 बघता	 अन	् Ïहणता	 दांडी
वाकडी!	आȴण	साखळɟ	अडकली	असली	 चुकून,	तरी	काढू!	आह	ेकाय	 Æयात?’	अस	े Ïहणून
शेटजी	 उठले	 अन	् काǭाजवळ	 गेले.	 नोकरावर	 वसकन	् ओरडून	 ते	 Ïहणाले,	 ‘साखळɟ
अडकलेली	 Ȱदसत	नाही	तुला?	वƶधळा	कुठचा!’	आȴण	शेटजƭनी	×वतः	ती	अडकलेली	साखळɟ
काढली	आȴण	र×Æया¼या	Ȱदशेला	तǂड	कƞन	ते	Ïहणाल,े	 ‘आता	तरी	झाल	ंना	समाधान?	तुÏही
तरी	भलते	संयमी	बुवा!’

पाठɠमागे	 नेलेÒया	हातांची	 शेटजीनी	 कंबरेवर	अढɟ	घातली	होती	आȴण	 ते	गदगƠन	हसत
होते.	 रावजी	 र×Æयावƞनच	पाहात	होते.	 Æयांचे	समाधान	झाले	असावे,	कारण	तराजूची	दांडी
Æयांना	आता	सरळ	Ȱदसत	होती.	शेटजी	तराजूला	पाठमोरे	उभे	होते	आȴण	बाजरीचे	पारडे	Æया
महǷवा¼या	 ³णी	 Æयां¼या	 तंुȰदल	 तन¼ूया	आड	 गेल	े होते.	 शेटजƭ¼या	 अंगठɠतÒया	 खǳाला



अडकÒयामुळे	 ते	वर	जायचे	थांबले	होते.	वजना¼या	पारǳाशी	समांतर	 राहणे	 Æयाला	भागच
होते!

ȱगÑहाईक	 रावजƭनी	 जरी	 ते	 पाȱहले	 नाही,	 तरी	 बÊया	 Æयाचवेळɟ	 Ɵकाना¼या	आतÒया
ओǭावर	आला	होता,	Æयामुळे	Æयाने	ते	पाȱहल	ेआȴण	तो	चपापला.	आȴण	मग	एकदम	आवाज
खालावून	 शेटजी	आपÒया	 नोकराला	जे	काही	 Ïहणाले	 ते	 ऐकून	 तर	 तो	जरा	 बुचकÓयातच
पडला.

शेटजƭनी	 ȱवचारल	े होते,	 ‘मूठ	 टाकलीस	 ना?’	 आȴण	 नोकराने	 मान	 डोलावली	 होती.
शेटजƭशी	Æयांची	³णमाč	नजरानजर	झाली	असेल,	पण	तीत	काहीतरी	अथµ	आहे	अस	ेबÊयाला
वाटले.	पण	Æयाला	तो	कळला	माč	नाही.

तेवǵात	शेटजƭनी	Æयाला	ȱवचारले,	‘काय	फा×टर	फेणे?	आपला	काय	Ɠकूम	आह?े’
‘काही	नाही.	मुरलीला	भेटतो.	अस	ेÏहणून	वाटेत	पडलेÒया	पोÆयांवƞन	उǳा	मारीत	बÊया

पलीकडे	 गेला.	 ȱतथे	 मुरली	 ɀभɞतीला	 टेकून	 बसला	 होता.	 हातात	 पाटɟ	 होती-	 गȴणते	 वगैरे
सोडवीत	असावा.

‘हॅलो,	मुरली!’
‘हॅलो,	फा×टर	फेणे!	आज	ƟसÑयांदा	भेटतोय	आपण?’
‘हो-अरे,	काय	 गंमत	झाली,	मी	र×Æयातून	 येता	 येता	चƶडू	उडवला	तर	तो	 तुम¼या	ग¼चीवर

गेला.	 आणू	 का?	 Ïहटल,ं	 तुला	 ȱवचारावं	 आधी.’	 असे	 Ïहणत	 बÊया	 ȱनघालाही	 माग¼या
ओसरीकडे.	माडीवर	जाÅयाचा	ȵजना	ȱतकडेच	आहे	हे	Æयाने	पाȱहले	होते.

पण	Æयाच	³णी	मुरली	जेÔहा	हातातली	पाटɟ	टाकून	एकदम	उठला	आȴण	Æयाने	बÊयाचा	दंड
धरला,	तेÔहा	बÊयाला	फार	नवल	वाटले.

‘का	रे?’
‘ग¼ची	बंद	आहे.	आता	वर	जाता	येणार	नाही	तुला?’
‘बंद?	का	बंद?’
‘वाळवणे	वगैरे	घातलेली	आहेत	 ȱतथे.	पोरं	 येऊन	सगळं	उधळतात	 Ïहणून	बापंूनी	वर¼या

दाराला	कुलूप	घातलंय-’
‘अरे	पण	माझा	चƶडू-’
‘तुझा	चƶडू	कसला	होता?’
‘कसला	नाही.	ƟकानातÒया	गट¼या	चƶडूकडे	पाहत	बÊयाने	सांȱगतले.	 ‘बुचाचा	नÔहता.	तो

टेȱनस¼या	सारखा	होता-’
‘रबरी?	अ!ं	मग	तो	 वर	 पडला	 राहणं	श·य	 नाही.	 एक	 टËपा	खाऊन	 तो	 पलीकडे	 गेला

असेल.	Æया	गÒलीत	जाऊन	शोध!’
‘मला	नाही	वाटत	तसं!	एकदा	ग¼चीवर	डोकवायला	काय	हरकत	आहे?’
‘कुलूप	आह,े	सांगतो	ना?	बापू	मुळɟच	जाऊ	देणार	नाहीत.’
‘मी	ȱवचाƞ	Æयांना?’
‘ȱवचार.’
बÊयाचे	सरळ	शेटजƭना	ȱवचारल.े	शेटजी	हसले	आȴण	‘सॉरी	बेटा!	वर	जायला	आǶा	मनाई



आह.े	नो	परȲमशन!	वर	मुरली¼या	आईने	वाळवणं	घातली	आहेत.	पापड,	कुरवǳा.	पोरांनी	वर
धुडगसू	 घातला	 तर	 माझा	 पापड	करील	 ती!	 तेÔहा	 पापड-कुरǳां¼या	 यादɟने	 तǂडाला	 पाणी
सुटाय¼या	आत	 तू	 पळ	 इथून!’	असे	 Ïहणून	 शेटजी	 पुÊहा	 खूप	मोǯाने	 हसल.े	मग	शांतपणे
Ïहणतात,	‘असेल	तुझा	बॉल	वर	तर	मुरली	देईल	संÉयाकाळɟ	आणून	बरं?’

‘पण	शेटजी!	एवǵा	पापड-कुरǳा	वर	आहेत	तर	Æया	सांभाळतंय	कोण?	कावळे-ȱबवळे
खराब	करणार	नाहीत?’

‘बसवलाय	एक	गडी	वर!	 तुझी	कावकाव	 बंद	कर	अन	्उडून	जा	पाƔ	आधी!	 शेटजƭनी	हे
वा·यही	न	Ȳचडता	हसत	हसत	उ¼चारले	आȴण	×वारी	आपÒया	ȱगÑहाईकांकडे	वळली.

इकडे	फा×टर	फेणे	पुÊहा	आपÒया	Ȳमčाकडे	वळला.
‘मी	सांȱगतलं	होतं	तसंच	झाल	ंना?’	मुरलीने	आपले	कोरडे	हसू	दाबीत	हळूच	ȱवचारल.े
‘झाल’ं	बÊयाने	उǶर	 Ȱदले	आȴण	मग	 ‘सापडला	 तुला	चƶडू	तर	आण	संÉयाकाळɟ’	एवढेच

Ïहणून	आपला	घसरलेला	Ɲबाब	सावरीत	तो	Ɵकानाबाहेर	पडला.
पण	 Æयाला	काही	 केÒया	 चैन	पडेना.	आपÒया	 Ȳमčाचे	हे	 ȱपताजी	ऊफµ 	 शेटजी	 खूप	गोड

बोलणारे	 ȱन	हसणारे	असले	तरी	प·के	लबाड	गहृ×थ	आहेत	अशी	 Æयाची	खाčी	झाली	होती.
Æयाचा	 पुरावा	 Æयाला	 ƟकानातÒया	 तराजूकडून	 ĒÆय³च	 Ȳमळाला	 होतो;	 पण	 तो	 Æयाला
एकǭाला!	लोकांना	पटायला	हवं	ना?’	आȴण	ते	नोकराला	‘मूठ	टाकलीस	ना?’	Ïहणून	ȱवचारलं
Æयाचा	अथµ	काय?	तो	अथµ	Ïहणजे	अजून	एक	झाकÒया	मुठɠचे	कोडेच	होते.

ग¼चीवर	वाळवणं	घातली	आहेत	Ïहणून	ȱतकडे	जायचं	नाही	Ïहणे!	उलट	ȱतथे	बॉल	गेलाय
हे	कळताच	Æयांनी	ताबडतोब	×वतः	ȱतथे	जायला	हवं	होतं.	समजा,	Æया	ȲचकवǳामÉये	बचकन्
चƶडू	जाऊन	पडला	असला	तर?	 Ƚकɞवा	पापडाचा	 Æयाने	 चुराडा	 केला	असला	तर?	पण	तशी
काहीच	Æयांना	काळजी	वाटलेली	Ȱदसली	नाही.

आȴण	तो	भु×सा?	तोही	ȱतथेच	वाळत	असेल	का?	बाकɡ	वजनात	फसवायला	¾यांना	काही
वाटत	नाही	Æयांनी	चƶडूसाठɠ	ȱपशवीभर	भु×सा	चोरला	तर	Æयात	एवढं	काय	आह	ेÏहणा!

‘Ïहणज	े Æया	चोरǭा	 भुÕÕयाबǿलचं	आपल	ं कुतूहल	कमी	झाल	ंआह	ेकɡ	वाढलं	आहे?’
फा×टर	फेणेला	×वतःला	या	Ēȋाचे	उǶर	देता	आल	ेनसते	आȴण	तरी	एवढɟ	गोȌ	खरी	कɡ,	Æया
ग¼चीला	एक	चोरटɟ	ȸÔहȵजट	Ȱदलीच	पाȱहजे	अशी	चुटपुट	Æया¼या	मनाला	लागली	होती.

चहानंतर	तो	लगेच	पुÊहा	बाहेर	पडला.	Æयाची	पावले	वाÅया¼या	माग¼या	गÒलीकडे	वळाली.
Æयाची	 मामेबहीण	 ·लासमधून	 घरी	 परतत	 होती.	 ȱतने	 Æयाला	 पाȱहल	ेअन	् हाक	 मारली,

‘बÊया!	कुठे	चालला	आहेस?	आज	आपÒयाला	पेशवे	पाकाµत	जायचंय	ना?’
फा×टर	फेणेने	नाकावर	बोट	ठेवीत	Ïहटल,े	‘चूप!	आता	येतो	मी.	उगाच	वटवट	कƞ	नकोस!’

आȴण	तो	गÒलीत	सटकला.
पण	बÊयाची	मामेबहीण	 Æया¼या	वरताण	 Ȳचवट	 होती,	 हे	 तुÏहाला	माहीत	आहेच.	तीपण

Æया¼या	मागोमाग	गÒलीत	ȳशरली.
वाÅया¼या	दोनमजली	घराची	ही	ȱपछाडीची	बाजू	गÒलीत	फारशी	वदµळ	नÔहती.	र×Æया¼या

कडेला	कडुȽनɞबा¼या	झाडाखाली	एक	गाय	रवंथ	करीत	उभी	होती.	झाडां¼या	फांȁा	ग¼चीला
ȴभडलेÒया	होÆया.	बÊयाने	Æया	झाडाचे	खोड	पकडून	सरासर	वर	चढायला	सुƝवात	केली.	तेÔहा
गाईने	 Æया¼याकडे	एकदा	पाȱहले	आȴण	मग	 पुÊहा	मान	 ȱफरवून	आपले	चɉवɞतचवµण	 ȱतने	 पुढे



चालू	केले.

इकडे	मालीनेही	झाडाचे	खोड	पकडले.	ती	वर	पाहाते	दबलेÒया	आवाजात	Ïहणाली	‘बÊया
काय	करतोस?’

बÊयाने	 चपापून	 खाली	 पाȱहले,	 पुÊहा	 ही	 पोरगी!	 नाकावर	 बोट	 दाबीत	 तो	 धुमसला,
‘ȲडटेȮ·टÔहȱगरी!	तू	जरा	गËप!’

माली	गËप	झाली	तरी	ती	चूपचाप	बसणारी	नÔहती.	तीही	जोमाने	झाड	चढू	लागली.
इकडे	फा×टर	फेणेने	ग¼चीवर	उडी	टाकली	अन	्उÆसुकतेने	सभोवार	पाȱहल.े	काय	 Ȱदसले

Æयाला?	 ȵजकडे	 ȱतकडे	 चादरी,	सतरं¾या,	 Ëलाȷ×टकची	कापडे	अंथरलेली	आȴण	खरोखरीच
Æयावर	वाळवणे	घातलेली.	पण	कसली	वाळवणे?	पापड,	 कुरǳा	नÔहÆया	 Æया!	फारच	साधे
आȴण	 Æयामुळे	 एखाȁाला	कोǳात	 टाकणारे	 पदाथµ	 होते	 ते.	 उदाहरणाथµ	 एका	 बाजूला	 होते
खडेमीठ	Ƚकɞवा	मीठ	ÏहणÅयापे³ा	नसुतेच	पांढरे	बारीक	खडे.	Ɵसरीकडे	होता	काÓया	ȲमÑयांचा
ȱब×तरा.	वा×तȱवक	 Æया	गलुबाशी¼या	 ȱबया	होÆया	का?	आणखी	एका	 Ȱठकाणी	चहाचा	चोथा
वाळत	होता.	बƓतकƞन	वाळÒयावर	पुÊहा	ȱवकÅयासाठɠ.	एका	चादरीवर	हळदɟसारखी	ȱपवळɟ
भुकणी	पसरलेली	होती.	पण	ती	हळद	नसावी.	कारण	 ȱपवळɟ	हळद	ओली	असली	कɡ	 ȱतने
जसा	लालसर	 रंग	चढतो	तसा	चादरीला	चढलेला	नÔहता.	पलीकडे	आणखी	एका	कापडावर
चहा	 पडलेला	 होता.	 तो	 ‘ओȯरजनल’	 चहा	 नसून	काळा	 रंग	 Ȱदलेले	 गवत	असावे	आȴण	 तो
भु×सा?	होय,	तो	 भु×साही	होताच	एका	सतरंजीवर	 ȱवखुरलेला	आȴण	 Æया¼याच	पलीकडे	तर
च·क	वाळू	होती-चौपाटɟवर	असते	तसली	बारीक	वाळू!	मुǿाम	मंुबईƔन	आणली	कɡ	काय?’

‘ǩॉक्!’
फा×टर	फेणे	हे	सारे	नजरेखाली	घालतो	आहे	तोच	 ȵजÊयावर	पावल	ेवाजली.	मग	कुलपात



ȱकÒली	ȱफरȱवÅयाचा	आवाज.	बÊया	चटकन	दारा¼या	फळɟआड	झाला	अन	्ɀभɞतीला	टेकून	उभा
राȱहला.

‘वाळलंय	सगळं	आता.	जा	 घेऊन	खाली	अन	्कर	 ȲमȮ·संगला	सुƝवात.	 शेटजी	 बरोबर
आलेÒया	नोकराला	सांगत	 होते,	 ‘पण	सांȱगतलं	तसं	कर,	बरं	का?	नाही	तर	आपलं	 टाळकं
चालवशील	 वाकडंȱतकडं!	 गलुबाशीची	 मूठ	 टाकशील	 साबुदाÅयात	 अन	् ते	 पांढरे	 काचमणी
टाकशील	काÓया	ȲमÑयांत!	Ïहणज	ेȲमरी	वाटशील	मा¿या	डो·यावर!	हा:	हा:	हा:.’

शेटजी	मोठमोǯाने	हसत	होते	अन	्इकडे	फा×टर	फेणेचा	ऊर	धपाधप	उडत	होता.	Æयाचे
डोळे	चकचक	करीत	होते.

‘अ×स!ं’	 तो	आपÒयाशी	 Ïहणाला.	 Ïहणजे	 ही	 भेसळ	 कंपनी	आह	े तर!	 या	 भेसळɟमुळे
चƶडूसाठɠ	 भु×सा	चोरणं	 हा	गÊुहा	 Ïहणजे	 नारळापुढे	सुपारी!	आȴण	मा¿या	कÒपनेĒमाणे	चƶडू
करÅयासाठɠ	हा	भु×सा	आणलेला	नाहीच	मुळɟ.	चार-पाच	चƶडंूचा	कारखाना	काढतात	का	कुणी?
हा	भु×सादेखील	कशात	तरी	Ȳमसळायचा	असेल.	चहात	Ƚकɞवा	कǂǳात	चहात	टाकू	का	कॉफɡत
टाकू	का	कोकोत	टाकू?’

बÊया	 हे	 बडबडगीत	 गणुगणुतो	आहे	 तोच	 पलीकड¼या	कÁट्यापाशी	जाऊन	सतरंजीची
चौपदरी	करÅयासाठɠ	खाली	वाकलेÒया	नोकराचे	ल³	 Æया¼याकडे	 गेले	आȴण	तो	 Ƚकɞचाळला.
एÔहाना	शेटजीही	Æया¼यापयǋत	पोहोचल	ेहोते.	Æयांना	 Ȳडवचीत	तो	कसाबसा	उǹारला,	 ‘त-त-तो
छोकरा’.

शेटजी	झरµकन	मागे	वळले.	फा×टर	फेणेची	मूतƮ	Ȱदसताच	Æयांचे	डोळे	नेहमी¼या	चौपट	मोठे
झाले.

‘तू?	तू	इथे	कसा	आलास?	हरामखोरा!’
शेटजी¼या	बोलÅयातला	वरवरचा	गोडवाही	आत	कुठ¼याकुठे	नाहीसा	झाला	होता.	Æयां¼या

þुǽ	मुखातून	शÍदही	धड	उमटत	नÔहते.
‘चƶडूसारखा	आलो.	 शेटजी	 तुमचा	 भु×सा	करायला!	आता	जातो.	बाय्	बाय’	असे	 Ïहणून

फा×टर	फेणे	दार	ढकलून	झपाǭाने	 पुढं	आला.	लालबंुद	झालेले	शेटजी	पोट	सावरीत	Æया¼या
अंगावर	धावल.े	पण	Æयाने	आधीच	दारातून	बाहेर	उडी	टाकली	होती.	आता	Æयाने	धाडकन	दार
लावून	 घेतले	अन	्Æयाला	कडी	घातली.	मग	 ȵजÊयात	उडी	टाकणार	तोच	बाजू¼या	कोनाǳात
ठेवलेली	कुलूप-ȱकÒली	Æयाला	Ȱदसली,	Æयाचे	डोळे	चमकले.

‘थँक्	 यू,	 शेटजी!’	 तो	 Ïहणाला.	 ‘माझ	ं काम	 सोपं	 केलंत	 तुÏही!’	आȴण	 कडीत	 कुलूप
अडकवून	Æयाने	ȱकÒली	ȱफरवली	आȴण	दडादडा	ȵजना	उतƞन	तो	खाली	गेला.

माग¼या	ओसरीत	शेटाणी	बसली	होती.	ȱतला	जाता	जाता	तो	Ïहणाला,	‘अ-ंमला	माफ	करा
काकू!	आȴण	मुरलीला	सांगा	कɡ	सो	×सॉरी!’

बÊया	 परसाचे	 दार	 उघडून	 बाहेर	 पळाला.	 शेटाणी	 ताठ	 उभी	 राƔन	 वासलेÒया	डोÓयांनी
पाहात	राȱहली.	ȱतचा	जणू	पुतळा	बनला	होता!

बाहेर	झाड	चढÅयाचा	उȁोग	अधµवट	सोडून	उतरलेली	माली	उभी	होती.	ȱत¼याकडे	ȱकÒली
ȴभरकावून	बÊया	ओरडला,	‘माले!	मामा	घरी	आले	असतील	Æयांना	ही	चावी	दे.	मी	जरा	चौकɡची
हवा	खाऊन	येतो.’

पण	मग	काय	Æया¼या	डो·यात	आल-ेभावा¼या	गढू	पराþमाने	 धंुद	झालेली	माली	घराकडे



धावत	होती.	ȱत¼यामागे	तोही	धावला.	घरी	पोहोचेपयǋत	तो	काही	बोलला	नाही.	पोहोचता³णी
चहा	पीत	बसलेÒया	मामा-मामƭना	 Æयाने	बकाबका	सारे	ऐकवल.े	मालीलाही	 ते	सारे	नवीनच
होते.	ȱतने	वानरासार¸या	एक	दोन	उǳा	मारÒया.

मामा	 Ïहणाले,	 ‘कमाल	आहे	 तुझी!	बाकɡ	तो	वाणी	फारच	माजला	होता.	आम¼या	 पेठेत
Ɵसरे	थोडे	का	वाणी	आहेत?	पण	 कुÅणाबǿल	काही	तþार	नाही!	असली	बदमाषी	करणारा
हाच!	 आतापयǋत	 ȱकÆयेकांना	 Æयाने	 फसवलं	 असेल.	 लोकांनी	 तþार	 केली	 कɡ	 Ïहणायचा
आजकाल	 मालच	 तसा	 येतो.	 मी	 काय	 करणार?	 बरं	 झालं-तू	 पुराȅाȱनशी	 Æयाची	 गठडी
वळलीस!	पण	Æयाला	ग¼चीत	कǂडणं	हे	नाटक	जरा	आगाऊपणाचंच	झालं!	तो	पळून	थोडाच
जाणार	होता?	अरे,	मनात	आलं	तरी	पळू	शकणार	नाही	तो	-आपलं	पोट	घेऊन!’	आȴण	मामा
मोǯाने	हसल.े

फा×टर	 फेणे	 हसला	 नाही.	 तो	 उदास	 बनला	 होता.	 ‘मामा’	 तो	 हळूच	 Ïहणाला.	 ‘मला
एकापरीने	कसंसंच	होतंय.	मुरलीला	काय	वाटेल?	 ȱकती	झालं	तरी	आताशा	Æयाची	माझी	जरा
दो×ती	जमली	होती.’

मामांनी	 Æया¼या	 खांȁावर	 थोपटले.	 ते	 Ïहणाले.	 ‘Æयाला	 वाईट	 वाटेल.	 Æयां¼या	आईला,
बȱहणीला	 वाईट	 वाटेल.	 पण	 इलाज	 नाही!	 Æयांनाही	 शेटजƭचे	 ह	े चाळे	 मनापासून	आवडत
नसणार!	 मुरली	 ȶखȃ	 Ȱदसतो	असं	 तूच	 Ïहणाला	 होतास,	 ते	 Æयामुळेच	असणार.	 तुझी	 मामी
मालीला	 घेऊन	 Æयां¼या	घरी	जाईल!	जा	 गं	 शेटाणीला	 Ïहणावं	जरा	आम¼याकडे	 येऊन	बसा.
शेटजी	हा	एक	समाजďोही	माणूस	आहे.	Æयाचा	गÊुहा	चÔहाǭावर	आणून	Æयाला	शासन	केलंच
पाȱहजे!	चल,	मीपण	येतो	तु¿याबरोबर!’

दोघे	लगबगीने	पोȳलस	ठाÅयाकडे	ȱनघाल.े
इकडे	माली	Ïहणाली,	‘आई,	मी	येते	तु¿याबरोबर.	पण	ही	चावी	मी	काही	झालं	तरी	Æयांना

देणार	नाही!’
पोȳलस	 अȲधकारी	आले	 तेÔहा	 Æयांना	 गÒलीत	 लोकांची	 गदɥ	 जमलेली	 Ȱदसली.	 Æयांनी

शेटजी¼या	Ɵकानात	Ēवेश	केला.	मालीने	Ȱदलेली	ȱकÒली	घेऊन	ते	दाणदाण	करीत	ȵजना	चढले.
ग¼चीवर	Æयांना	थरथर	कापत	असलेले	घामाघूम	झालेल	ेशेटजी	Ȱदसल.े	ग¼ची¼या	ɀभɞतीला	टेकून
ते	बसलेले	होते.	Æयांचा	नोकर	जवळ	उभा	होता.

वाळवणे	सारी	उधळली	होती.	रागा¼या	ȱन	भीती¼या	भरात	शेटजƭनी	सवµ	कापडे	उचलून	ती
ग¼चीबाहेर	ओतली	होती.	खाली	बºयां¼या	डो·यावर	अमंगल	अ³ता	पडÒया	होÆया.

पण	उधळला	गेला	तरी	तो	पुरावाच	होता.	ȳशवाय	नोकराला	दमदाटɟ	केÒयावर	Æयाने	बरीच
‘भंडाफोड’	केली	आȴण	खाली	Ɵकानातही	भेसळɟचे	ȱकतीतरी	नमुने	सापडले.	शेटजƭ¼या	हातात
हातकǳा	चढायला	उशीर	लागला	नाही.

मुसमुसून	रडणाÑया	 शेटाणीचे	समाधान	करÅयाचा	मामƭनी	ĒयÆन	केला.	 मुरली	Ɠंदके	 देत
Ïहणाला,	‘बापंूनी	असं	करायला	नको	होतं	 रे	बÊया!	आपण	भलतंसलतं	करायचे	अन	्आÏहाला
गËप	बसायला	लावायचे!	आई	ȱकती	सांगायची,	पण	ते	ऐकतच	नसत!’

उǶरादाखल	 बÊया	 काही	 बोलला	 नाही.	 Æयाने	 मुरलीला	 घǩ	 Ȳमठɠ	 मारली.	 ×वतः¼या
ȱहमतीवर	फा×टर	 फेणेने	 ही	 ȲडटेȮ·टÔहȱगरी	 केली	 होती.	 पण	 ȱवजया¼या	³णी	 Æयाचे	 डोळे
चमकत	होते	अĜंूनी.



n



एका	दगडात	तीन	हेर
गËुत	कार×थान,	बाँब×फोट	अन	्हेरȱगरी	यांनी	ग¼च	भरलेला	तो	बोलपट	होता.	तो	पाहताना

बÊया¼या	अंगावर	रोमांच	उभे	राȱहल.े	पडȁावर	‘मÉयंतर’	ही	अ³रे	झळकली	तेÔहा	जागचा	उठून
तो	मालीला	Ïहणाला,	‘ǩॉक्!	काय	झकास	ȱफÒम	आह	ेनाही,	माले?’

‘आहे!	पण	Æयामुळे	×फूतƮ	येऊन	आणखी	काहीतरी	अचाटपण	कƞ	नकोस	Ïहणजे	झाल!ं’
माली	Æयां¼याकडे	साशंकपणे	पाहत	Ïहणाली.

आȴण	ȱकणीकाकांनी	ȱवचारले.	‘चाललास	कुठं	तू?’
‘चॉकलेट	आणायला.’	बÊया	Ïहणाला,	‘तुÏहीच	तर	मघाशी	पैसे	Ȱदलेत!’
हा	संवाद	Ĝीनगर¼या	 ȳसनेमागहृात	चालू	होता	आȴण	 ȱकणीकाका	 ȱन	माली	यांनी	साशंक

बनÅयासारखीच	पȯरȮ×थती	होती.	आपले	मामा-मामी,	मामेबहीण	ȱन	ȱकणीकाका	यां¼यासमवेत
बÊया	ऊफµ 	फा×टर	 फेणे	 गेÒयावषƮ	एका	याčा	 कंपनीमाफµ त	काȮÕमरात	 गेला	होता	अन	् नेमके
Æयाच	वेळɟ	ȱतकडे	हÒलेखोर	घुसÒयामुळे	तंग	वातावरण	झाल	ेहोते.	Æयातच	एका	हाऊसबोटɟचा
पाठलाग	कƞन	बÊयाने	एक	पाȱक×तानी	हेर	पकडून	 Ȱदला	होता,	हे	कदाȲचत	 तुÏही	वाचलेले
असेलच.

Æया	भानगडीनंतर	ƟसÑयाच	Ȱदवसाची	ही	हȱकगत	आहे.	आता	काȮÕमरातून	गाशा	गुंडाळून
पुÅयाला	पळायचे	अस	ेयाčा	 कंपनीने	ठरȱवले	 होते.	पȱहÒयाने	 ȱवमानाने	 ȰदÒली	गाठायची	व
Æयापुढचा	Ēवास	बाय	ȰदÒली	ए·सĒेस	Ôहाया	कÒयाण!

‘ते	 Ôहाया	 ȱबयाचं	 काही	 अगोदर	 सांग	ू नका!’	 मामी	 ÏहणाÒया	 होÆया.	 ‘हा	 बÊया
आपÒयाबरोबर	आह,े	तोपयǋत	आपण	Ôहाया	कुठून	जाऊ	ते	आधी	सांगता	येत	नाही.’

‘Ôहाया	लाहोरसुǽा	जाऊ	 एखादं	 वेळेस!	 माली	 हसत	 हसत	 Ïहणाली.	 ‘पण	 ते	जाऊȁा,
ȱकणीकाका,	तुÏही	आÏहाला	काÕमीर	सोडÅयापूवƮ	ȳसनेमा	दाखवणार	आहात	ना?’

‘ȱतȱकटं	तयार	आहेत!’
आȴण	ȱकणीकाकांनी	कबूल	केलेला	तो	ȳसनेमा	पाहणेच	आता	चाल	ूहोते.
बÊयाने	बाहेर	पडून	×टॉलवर	चॉकलेट	 घेतल	ेअन	्तो	 पुÊहा	 ȳथएटरात	 ȳशरणार	तोच	Æयाला

असा	भास	झाला	कɡ,	आपÒया	 पँटला	 मागनू	 ȱहसका	 बसतो	आहे.	 Æयाने	 चपापून	 पँटɟ¼या
ȶखशात	 हात	 घातला	अन	्आत	अडकलेली	 ती	छडीची	 वाकडी	 मूठ	 बाहेर	ओढली.	छडीचा
मालक	 चार	 पावलांवर	 उभा	 राƔन	आपÒयाकडे	 हसत	 पाहतो	आह,े	 हे	 बघून	 बÊया	 रागाने
Ïहणाला,	‘·या	Ȳम×टर!’	म×करी	करता	है	·या?’

‘म×करी	नही!’	छडी	आता	ताठ	उभी	कƞन	तो	तƝण	हल·या	आवाजात	 Ïहणाला	आȴण
मग	आपÒयाकडे	कोणाचे	ल³	नाही	याची	खाčी	कƞन	घेÅयासाठɠ	Æयाने	एकदा	आजूबाजूला
पाƔन	Ïहटले,	‘तुÏहारा	नाम	मुझ	ेमालूम	है-फा×टर	फेणे!	तुम	मेरे	साथ	चलो.’



आȆयाµने	थ·क	होऊन	बÊयाने	Æया	गहृ×थाकडे	पाȱहल.े	भीती,	शंका,	आदर	यांची	Æया¼या
मनात	गदɥ	झाली.	आदर-कारण	खरोखरच	 Æया	 उमȁा	तƝणा¼या	 चेहÑयावर	चाȯरśयाचे	 तेज
झळकत	होते.	Æया¼या	आवाजातही	मोȱहनी	होती.

‘पण-पण	तुÏही	कोण!	अन	्मला	ȳसनेमा	पाहायचाय	ना.’	Æयाने	पुटपुट	केली.
‘मी	कोण	ते	नंतर	कळेल’	बÊयाचा	बाƔ	धƞन	Æयाला	आपÒयाबरोबर	नेत	तो	तƝण	Ïहणाला,

‘आȴण	 ȳसनेमा	वगैरे	 तूतµ	राƔ	 दे!	या	 ȳसनेमापे³ाही	थरारक	 कृÆयं	आपÒयाला	ĒÆय³	करायची
आहेत.	समजलास?	अरे,	पडȁावरचा	×पाय	×मॅशर	कसला	घेऊन	बसलास?	इथं	ĒÆय³	×पाय
घुसलेत,	Æयांना	आधी	×मॅश	केलं	पाȱहजे!’

‘पण-पण	काल	तेच	तर	केलं	मी!’	बÊया	ȽकɞȲचत	गवाµने	Ïहणाला,
‘ते	मला	माहीत	आहे	सगळं!’	तो	तƝण	हसतहसत	Ïहणाला,	‘तुझी	कɡतƮ	ऐकली	Ïहणून	तर

आता	इथं	तू	ȰदसÒयाबरोबर	मला	खुषी	झाली!	मी	कुणालातरी	शोधीतच	होतो.	पण	मला	आता
वाटतं	माझं	काम	तु¿याखेरीज	ƟसÑया	कुणाकडूनही	होणार	नाही.	माč,	गËुत	ठेवायचं	बरं	का	हे
सगळं?	अ	◌ॅटमो×ट	सीþसी!’

बÊया	 ȱवचारात	पडला.	 Æयाचे	हात	नकळत	हातातÒया	चॉकलेटची	चांदɟ	सोल	ूलागले.	तो
Ïहणाला,	‘पण	माझे	काका	ȳथएटरात	वाट	बघताहेत,	Æयाचं	काय?’

‘बघू	देत.	Æयांना	मी	ȱनरोप	धाडतो.	Æयांची	समजूत	घालतो;	पण	तू	चल	मा¿याबरोबर.’
एकाएकɡ	बÊयाची	Ȯ×थती	नजरबंदɟ	केÒयासारखी	झाली.	तǂडात	टाकलेल	ेचॉकलेट	चघळɟत

तो	 मुकाǭाने	 Æया	अनोळखी	तƝणा¼या	मागोमाग	 गेला	आȴण	जाता	जाता	 Æयाने	 Æयाला	नीट
पाƔन	घेतले.

गहृ×थ	तीस-बǶीस	वषाǋचा	असेल.	 उंची	चांगली	सहा	 फुटांवर.	सुरवार,	मलमलची	 पैरण,
जाकɡट	 ȱन	 काळɟ	 फर	 कॅप	 असा	 Æयाचा	 पोशाख	 होता.	 पायात	 मोजेबूट	 होते.	 Ȱदसायला



गोरापान,	ओठांवर	बारीक	Ȳमशी	अन	्माफक	कÒल	ेÆयाने	राखलेले	होते.	बÊयाला	Æयाने	पȃास
पावलांवर	 एका	 Ȳचनार	 वृ³ाखाली	 नेले.	 या	 Ȱठकाणी	 एकांत	 होता.	मÉये	 उंचवटा	आÒयामुळे
ȳसनेमागहृ	आȴण	 ȱतथली	गदɥपण	 Ȱदसत	नÔहती.	बÊया¼या	खांȁावर	हात	 ठेवून	तो	तƝण	संथ
सुरात	Ïहणाला.	‘माझ	ंनाव	अमर	शेख.	समशेर	लीगचा	मी	वकµ र	आह.े	गेÒयावषƮ	आमची	लीग
×थापन	झाली	आȴण	तेÔहापासून	काÕमीरमÉये	घर	कƞन	बसलेÒया	हेरȱगरीची	पाळंमुळं	खणून
काढÅयाचा	सपाटा	लावलाय	आÏही.	माč,	हे	करताना	कायदा-ȱबयदा	गुंडाळून	ठेवतो.	Æयामुळे
आÏहांला	आम¼या	हालचाली	गËुत	कराȅा	लागतात.’

हे	बÊयाने	ऐकलेले	होते	आȴण	समशेर	लीगबǿल	Æया¼या	कुमार	मनाला	साहȵजकच	कुतूहल
वाटत	होते.	समशेर	लीग¼या	एका	नेÆयाने	तो	ȱवनयाने	×वतःला	कायµकताµ	Ïहणत	असला	तरी	तो
पुढारी	असणार	हे	न·कɡच!	 -आपÒया	मदतीची	 इ¼छा	करावी	यात	बÊयाला	आपला	बƓमान
झाÒयासारखे	वाटले.	 Æया	आनंदा¼या	भरात	 ȳसनेमा,	 ȱकणीकाका,	मामा-मामी	 ȱन	माली	यांची
आठवण	कुठÒया	कुठे	वाƔन	गेली!

‘झालंय	काय’	Æयाने	हल·या	आवाजात	माȱहती	 Ȱदली.	 ‘काहीतरी	मोठा	कट	 ȳशजतो	आहे
अन	्नेमके	या	³णी	आमचे	कायµकतƷ	कुठे	ना	कुठे	तरी	पांगले	गेले	आहेत.	हे	हÒलेखोर	Ēकरण
सुƞ	 झाÒयापासून	 लीग¼या	 कुणाही	 माणसाला	 Ȉास	 ºयायला	 फुरसत	 नाही!	 Ïहणून
तु¿यासार¸या	Ɠशार	पोराकडे	मला	धावावं	लागतं!’

‘कुठे	ȳशजतो	आहे	हा	कट	अन	्कसला?’
‘कसला	 ते	माहीत	 नाही.	पण-’	अमर	 शेखने	 उǶरेकडे	बोट	 केले.	अÉयाµ-पाऊण	 मैलावर

डǂगरा¼या	पायÇयाशी	काही	घरांची	छËपरे	Ȱदसत	होतो.
‘Æया	गावात	दɟपक	हॉटेल	नावाची	खाणावळ	आहे.	 Æया	खाणावळɟत	पाȱक×तान¼या	तीन

छुËया	हेरांनी	ठाण	मांडलं	आहे	Ƚकɞवा	मांडणार	आहेत	ते.	कारण	आज	राčी¼या	जेवणाची	ऑडµर
Æयांनी	ȱतथे	Ȱदलेली	आह.े	तेच	या	कटाचे	सूčधार	असावेत.	हे	बघ	ते	तीन	बदमाश!’	अस	ेÏहणून
अमरने	एक	छोटा	Āपु	फोटो	बÊयाला	दाखवला.



‘Æयांचे	पोशाख	आता	बदललेल	ेअसतील.	पण	शकल	हीच!’
बÊयाने	श·य	तेवǵा	एकाĀतेने	ते	चेहरे	पाƔन	मना¼या	एका	कोपÑयात	साठवून	ठेवल.े
‘मेमरी	 टे×टमÉये	पȱहला	आलो	होतो	मी!’	तो	नĖपणे	 Ïहणाला,	 ‘गदु×ता	कɡ	 ȱतग×ता	 तेवढं

ल³ात	नाही	पण—पण	पोȳलसाला	सरळ	वदɥ	का	नाही	देत	तुÏही?’
‘एवǵात	नाही!	कटाचे	धागेदोरे	सापडले	कɡ	मोठɠच	ȳशकार	पकडता	येईल.’
‘मग	मी	काय	कƞ	Ïहणता?’
‘तू	Æया	खानावळɟत	जा-वाÑया¼या	वेगानं	जा.	Æयाचं	बोलणं	चोƞन	ऐक.	उƠµ	येतं	ना	तुला?

आȴण	काही	सुगावा	लागतो	का	पाहा!	मला	हे	×वतः	करणं	श·य	नाही.	मी	तसा	Ēȳसǽ	आहे.	ही
बेटɟ	 उंची	मला	फार	नडते!	 तू	माč	काल	मला	लाजवणारा	पराþम	केला	असलास	तरी	 तुझी
छबी	या	लोकांनी	पाȱहलेली	नाही.	यू	आर	सेफ.	फǣ	ही	कांबळɟ	गुंडाळून	घे	Ïहणजे	झालं!’

‘ती	कशाला?’	 Æयाने	 ȱवचारल;े	 पण	 Ēȋ	 पुरा	 होÅया¼या	आतच	 Æयाने	 ×वतःला	 घǂगडीत
लपेटल	ेहोते.

‘Ïहणज	ेतू	गवÓयाचा	बावळा	पोर	Ȱदसशील.	अंĀेजी	पढनेवाला	लडका	Ȱदखनेसे	यह	अ¼छा
होगा!’

‘अ¼छा!	आता	तुÏहाला	पुÊहा	कुठं	भेटू?	इथं?’
‘नाही	Æयाच	गावा¼या	ƟसÑया	टोकाला,	मा¿या	बोटाकडे	बघ.	 ते	काळं	चौकोनी	घर	 Ȱदसतं



ना?’	तो	उदासी	बाबाचा	मठ	आहे.	ȱतथं	भेट.	नंतर	राč	पडाय¼या	आत	मी	तुला	घरी	पोहोचवू
शकतो.’

आȴण	असे	Ïहणून	बÊया¼या	केसांवƞन	हात	ȱफरवीत	तो	Ïहणाला,	‘इसमे	कोई	खतरा	नही
है	ब¼चे!	तुम	बेȱफþ	रहो.’

पण	खतÑयाची	 ȱफकɡर	फा×टर	फेणेने	 पूवƮ	कधी	केली	होती	तर	तो	आता	करील?	एकच
सȹ×मत	कटा³	आपÒया	 ‘हीरो’	कडे	फेकून	 Æयाने	 Æयाला	 ‘हा-हा’	केले	आȴण	आपÒया	इȮ¼छत
×थळाकडे	वायुवेगाने	धूम	ठोकली.

दɟपक	 हॉटेल	 ह	ेआकषµक	नाव	धारण	करणारी	खानावळ	 Ïहणज	ेएक	 बैठे	खोपटे	 होते.
मोडकळɟला	आलेले;	जुनाट	अन	्उदास.	 Æयाचा	मालक	चांगला	ताकदवान	तƝण	असला	तरी
बावळट	होता.	हॉटेल¼या	 पुढ¼या	ओसरीला	लागनू	कोपÑयाची	जी	खोली	होती	तीच	ÆयातÒया
Æयात	बÑयापैकɡ.	खोलीत	दोन	खाटा,	एक	 टेबलखुचƮ	 ȱन	कपाट	एवढे	जीणµशीणµ	सामान	होते.
Æया	संÉयाकाळɟ	या	खास	खोलीत	एका	čयीची	 बैठक	भरली	होती.	दोघे	खाटेवर	बसले	होते.
Æयातला	एक	पȃाशी¼या	जवळ	आलेला	झुळझुळɟत	 Ȳमशीवाला,	चÖमेवाला	उĀ	माणूस	होता.
पण	 वडीलधारा	 कुटंुबवÆसल	 वाटत	 होता.	 Ɵसरा	अठरा-एकोणीस	 वषाǋचा	 बावरलेÒया	 मुďेचा
पोरगेला	 तƝण	 होता.	 ȱतसरा	 गǪलाल	 ȱतशीतला	 तƝण	 खुचƮवर	 उलटा	 बसला	असून,	 Æयाने
हातांनी	 खुचƮची	पाठ	घǩ	धरली	 होती.	पाय	 दोÊही	बाजूंस	ताणले	 होते	आȴण	 एका	 हातावर
हनवुटɟ	 टेकून	 तो	 बारीक	 नजरेने	 Æया	 वडीलधाÑया	 गहृ×थाकडे	 पाहत	 होता.	 Æया¼या	 ƟसÑया
हातात	एक	संपत	आलेला	¹लास	होता.	गǪलालचा	चेहरा	लालबंुद	होता	अन	्कपाळावर	दोनतीन
ěण	होते.	ȱतघांचेही	पोषाख	आधुȱनक	होते.	बुशकोट	पँट.

मेजावर	दोन	 ȯरकामे	 ¹लास	होते.	 Æयावƞन	भोजनाला	अवकाश	असावा	अन	् Ïहणूनच	या
मंडळɢनी	पोटास	सॉलीड	लोटÅयापूवƮ	ȳलȮ·वड	ओतल	ेअसावे	असे	Ȱदसत	होते.

ओसरी	भरपूर	मोठɠ	होती.	तीत	पाचसहा	लहानलहान	मेजे	असून,	एक	सोडून	ती	सवµ	आता
ȯरकामीच	होती.	कडे¼या	खोलीला	लागनू	जे	मेज	होते	Æया¼यापाशी	माč	एक	वाळकुटा	मुलगा
बसलेला	होता.	 Æया¼या	 पुǵात	बकरी¼या	Ɵधाने	भरलेला	एक	 पेला	होता;	पण	 Æयाला	अजून
Æयाने	तǂड	लावल	ेनÔहते.	Æयाचे	सारे	ल³	आपÒया	गलोलीचे	 तुटलेले	रबर	सांधÅयात	गुंतलेले
होते.	पण	या	हातातÒया	उȁोगात	तो	अगदɟ	म¹न	असला	तरी	Æयाचे	टवकारलेले	कान	शेजार¼या
खोलीत	चाललेÒया	संभाषणातल	ेअ³रन	्अ³र	Ȱटपून	घेत	होते.

‘अब	इसमे	कोई	फकµ 	नही	होना	चाȱहये!’	वडीलधारा	उĀ	इसम	ठासून	बोलत	होता.	‘खाना
ȱनपटेगा	एक	घंटेमे!	और	घोडे	तो	अभी	आयƶगे!’

‘जनाब!’	खुचƮवरचा	गǪलाल	 Ïहणाला,	 ‘आप	 ȱफर	उतरे	 ȽहɞƟ×तानीके	 मैदानमे.	अगर	कोई
सुनेगा	तो?-अंĀेजीमे	बात	करो!-यहाँ	अंĀेजी	जाननेवाला	कोई	नही.’

‘हैही	कौन	इस	भूतखानेमे?’	वडीलधारा	उǶरला.
‘एक	होटलवाला	छोडकर	और	कोई	नही.’
‘वह	बाहर	लǅडा	बैठा	है	न?’
दॅट	 ȱकड?	 दॅट	 ȸÔहलेज	 इȲडयट?	अरी,	 उसकɡ	 बात	छोड!	 तो	 ȱकड	 बसलाय	आपÒया

गलोलीत	गलु	होऊन!’
‘लेȱकन	 ȱकड	×माटµ	मालूम	होता	है.	मƹने	उसकɡ	आँखे	 देखी’-तो	खाटेवरचा	तƝण	बोलला



‘बडी	तेज	है!’
‘अ¼छा?’	कपाळावर	आǯा	चढवून	वडीलधाÑयाने	Æया	तƝणाकडे	पाȱहले	‘वेल?	वुई	ȱवल

सी	अबाऊट	दॅट	ȱकड	लेटर!’
इकडे	 या	 ȱवषारी	 ‘ȱकǳा’	ची	 ती	 ‘ȱकडȱकड’	 ऐकून	 बाहेर	 Æया	 वाळकुǭा	 मुलाचे	कान

तापल.े	 पण	 Æयाने	आपÒया	 गलोल	 ƟƝ×ती¼या	 उȁोगात	 माč	 खंड	 पाडला	 नाही.	आतÒया
मंडळɢनी	गǪलाल¼या	सूचनेनसुार	जेÔहा	 इंĀजीत	बोलणे	सुƞ	 केले	 तेÔहा	तो	 मुलगा	 ×वतःशी
Ïहणाला,	‘डॅम	यू,	जंटलमेन	डाकूज्!	यू	ȳथकं	इंȹ¹लश	डज्	नॉट	कम	टू	मी?-इट	डझ!	अँड	Ôहेरी
फा×टर	दॅन	ȱबफोर.	ȱबकॉज	आय	अ	◌ॅम	इन	एस-एस-सी	अँड	आय	अ	◌ॅम	फा×टर	फेणे!’

पण	 ×वतःशी	 ही	 पुटपुट	चाल	ूअसतानाच	 Æया¼या	 टवकारलेÒया	कानांनी	काही	महǷवाचे
शÍद	 Ȱटपले	होते.	Æया	 ‘ȱकड’	ला	आता	कसलेतरी	शेपूट	 Ȳचकटले	होते-ȱकडनॅप!	मीȼटɞग,	नाइन
ओ	·लॉक,	 ȳसकंदर,	ऑन	 Ȱद	 वे,	 ȱकडनॅप!	अ×सं.	 Ïहणजे	सभा	संपÒयाबरोबर	 कुणाला	तरी
वाटेत	हे	लोक	ȱकडनॅप	करणार-पळवणार-होते!	पण	कुणाला?	ĜोÆयांपैकɡ	कुणाला	तरी	नाही.
व·Æयालाच	असणार!	कळलं	कुणाला	ते!

राčी	आठ	वाजता	Ĝीनगर¼या	जनतेची	एक	टोलेजंग	सभा	ȱनशात	बागेत	होणार	आह	ेखरी!
काȮÕमरी	जनतेचा	लाडका	 पुढारी	 ȳसकंदर	 फैयाझ	 Æया	सभेत	बोलणार	आह	े Ïहणे!	आज¼या
वतµमानपčात	Æयाचा	फोटोपण	आलेला	आह!े

फा×टर	 फेणेला	 ह	े सगळे	आठवल	ेआȴण	कानात	 Ēाण	आणून	 तो	 ते	 बोलणे	 पुढे	 ऐकू
लागला.

आȴण	Æयाला	जी	माȱहती	 Ȳमळाली	ती	अशी.	 ȱनशात	बागेतली	सभा	आटोपÒयावर	 पुढारी
काही	 वेळ	एकč	असतील	हे	खरे.	पण	मग	 ȳसकंदर	 फैयाझ	हा	आपÒया	सायकलीवर	 ×वार
होऊन	 एकटाच	 दɟड	 मैलावर¼या	 पुलापाशी	 मकानाकडे	 जाणार	 होता.	 वाटेत	 कालȅावर
पुलापाशी	एक	चांगली	आडोशाची	जागा	होती	ȱतथे	हे	ȱतघे	घोडे×वार	Æयाला	एकटा	गाठून	Æयाची
चांदɟ	उडवणार	होते!-नÔह.े	 Æयाची	गठडी	वळून	पाȱक×तानात	 Ƚकɞवा	 कुठेतरी	 नेÅयाचा	 Æयांचा
ȱवचार	होता.	गठडी	 नेÅयासाठɠ	 पुलावर	घोडागाडी	तयार	राहाणार	होती.	हा	 बेत	ठɠक	जमला
नाही	तर	वाटेतच	कुठेतरी	ते	Æयाचा	ȱनकाल	लावणार	होते.

‘लेȱकन-’	वडीलधारा	पुÊहा	ȽहɞƟ×तानीत	उǶरला,	‘वह	बोतल	नीचे	रख!	बहोत	पी	ली	है	तूने!
अगर	यहा	बडा	काम	करना	हो	तो	Ȱदमाग	सीधा	रखना	चाȱहए-टेढा	नहƭ!’

खुचƮवाÒया	तƝणाने	¹लास	मेजावर	आपटला.	तो	जागेवƞन	उठला	अन	्ओसरीत	आला.
बÊयाची	गलोल	तेवǵात	ƟƝ×त	झाली	होती.	Æयाने	कांबळɟ	सावरीत	हषµभराने	उडी	मारली

अन	्गलोल	उंच	धƞन	रोखून	गजµना	केली,	‘हो	गया!’
‘·या	हो	गया?’	गǪलालने	ȱनɉवɞकार	मुďेने	Æया¼याकडे	रोखून	पाहत	ȱवचारल.े
‘यह-मेरा	बेचका	माने	गलोल!	Ôहॉटाय	मीन	इज-’
‘इंȹ¹लश!’	गǪलालचे	डोळे	अक×मात	तांबारले,	‘यू	नो	इंȹ¹लश!	यू	डॅम	Íलडी-’
बÊया¼या	अंगावरची	घǂगडी	धƞन	Æयाने	खेचली.	तेÔहा	ती	घǂगडीच	Æया¼या	हातात	आली

अन	्बÊयाचे	सुȳशȴ³त	ƞप	उघडे	पडले.
गǪलालने	 या	 पȯरȮ×थतीतचा	 ताबडतोब	 फायदा	 घेतला.	 तो	 हॉटेलवाÒयाला	 उǿेशून

ओरडला,	‘पकडो	इस	हरामखोर	ब¼चेको	-पाȱक×तानका	छुपा	हेर!’



बÊयाने	डोळे	वटाƞन	Æया¼याकडे	पाȱहले.	मग	Æयाने	हÒला	करÅयापूवƮच	एक	टुणकन	उडी
माƞन	बÊयाने	आधी	बाजू¼या	खोलीचा	दरवाजा	गाठला.	दोÊही	दारे	Æयाने	आपÒया	हडकुÓया
पण	चपळ	हातांनी	 Æवरेने	ओढून	 घेतली	अन	् ȱनȲमषाधाµत	खोलीला	कडी	लावली.	मग	 Æयाच
कडीला	लǂबकळत	बÊया	सटासट	तंगǳा	झाडू	लागला.	Æया	वेळɟ	दारावर	आतूनही	धडका	बसू
लागÒया.

बÊया	जेÔहा	दोन	वषाǋपूवƮ	नेफा	आघाडीवर	जखमी	होऊन	इȹ×पतळात	पडला,	तेÔहा	Æयाचा
वेळ	 जात	 नस.े	 Ïहणून	 Æयाने	 पडÒयापडÒया	 ही	 गदµभकला	 संपादन	 केली	 होती-तंगǳा
झाडÅयाची.

आता	 Æयाने	 तंगǳा	 झाडÒया	 Ïहणून	 बरे	 झाले.	 Æयाला	 पकडÅयासाठɠ	 मागनू	आलेला
गǪलाल	नेमका	Æया	ƟगाÅया¼या	माÑयात	सापडला.	काÕमीर¼या	पहाडावर	कधीकधी	बफµ 	पडते
हे	जाणून	बÊयाने	शहाणपणाने	आपÒया	 बुटांना	नाल	ठोकून	 घेतले	होते.	गदµभगणुाĒमाणे	हा
अȈगणुही	Æया¼या	आता	उपयोगी	पडला.	Æया	नालांनी	गǪलालचे	गोबरे	थोबाड	फोडले	आȴण	ते
अȲधकच	लालबंुद	केले.	तो	‘या	अÒला	इÊशाला!’	Ïहणून	बǂबा	मारीत	चौफेर	नाचू	लागला.	तेÔहा
बÊयाने	ताबडतोब	आपली	घǂगडी	उचलली	अन	् Æया	गǪला	 Ēेमाने	पांघƞण	घातल.े	 Æयात	तो
गरुफटतो	आहे,	 इत·यात	आतापयǋत	 नसुता	 बावचळून	 उभा	 राȱहलेला	 हॉटेलवाला	 शुǽɟवर
आला	अन	्पुढे	होऊन	बÊयाचा	दंड	धƞन	पुस	ूलागला.	‘ए	छोकरा!	·या	करता	है	तुम	और	मेरा
पैसा?’

चॉकलेटनंतर	आपÒया	ȶखशात	पैस	ेउरलेले	नाहीत	हे	बÊया¼या	केÔहाच	ल³ात	आल	ेहोते.
पण	तो	न	डरता	 मेजाकडे	बोट	कƞन	 Ïहणाला	 ‘वह	 तुÏहारा	Ơध	पडा	ह-ैमƹने	 छूया	भी	नही!
और?’	Æयाची	ȴभčी	पाठ	थोपटɟत	फा×टर	फेणेने	Æयाचे	समाधान	केले,	‘यह	बƓत	डƶजरस	आदमी
है-जासूस	ह!ै	मै	जासूस	नही	यह	जासूस	है,	चोर!	और	उलǭा	बǂबा	मारता	है.	पकडो	उसको!’

बापडा	हॉटेलवाला	नसुताच	गǂधळून	एकदा	या¼याकडे	तर	एकदा	Æया¼याकडे	पाहात	उभा
राȱहला.

‘लेȱकन	छोकरा-’
‘काही	पुस	ूनकोस	मला	आǶा!’	बÊया	ओरडला,	‘अगोदर	या	रा³सा¼या	नाकाची	खून	पूस.

Ïहणज	ेरǣ!’	मै	अ¼छा	लडका	Ɣं-तुमको	शक	होय	तो	जनरल	चौधरी	को	पूछो-’
फा×टर	फेणे	चांगलाच	पेटला	होता.	Æयाची	धग	Æया	कमडोक	पण	मजबूत	हॉटेलवाÒयालाही

लागली	अन	्Æयाने	बाȓा	सरसावÒया.
‘शाबास!	आता	याच	कांबळɟत	गाठोडं	बांध	झ·कपैकɡ!	हम	जाते	है	पुȳलसको	बुलाने-’
खड्-खड्-खड्-खाड्.	हा	तो	दारावरचा	खडखडाट!
‘हो	आȴण	आतले	 ते	लांडगे	केÔहा	बाहेर	पडतील	 Æयाचा	 नेम	नाही’-बÊया	बडबडत	होता.

‘Æयांना	सांभाळ	तू.	मी	पुȳलसला	वदɥ	 देतो.’	आȴण	फा×टर	फेणे	छलांग	माƞन	जो	पळाला	तो
फलाǋगभर	 Ơर	 गेÒयावरच	थांबला.	 ȱतथे	 एका	झाडा¼या	आड	 उभा	 राƔन	 Æयाने	 पुÊहा	 एकदा
दɟपक	 हॉटेल¼या	 बाजूला	 पाȱहले.	 या	 वेळɟ	 सूयµ	 मावळला	 असून,	 संȲधĒकाशात	 ते	खोपटे
नाटकातÒया	एखाȁा	सेटसारखे	वाटत	होते.

बÊयाला	 असे	 Ȱदसले	 कɡ,	 हॉटेलवाÒया¼या	 ȱनĞाण	 देहात	 एकाएकɡ	 चैतÊय	आल	े होते.
गǪलालची	गठडी	वळÅयापूवƮ	 Æया¼याशी	 Æयाची	ēɡ×टाइल	फाइट	सुƞ	झाली	होती.	दरÏयान



बाजू¼या	खोलीचे	फारसे	भ·कम	नसलेले	दार	मोडून	आतली	ƟȌ	Ɵ·कल	बाहेर	पडली	होती.
Æयापैकɡ	पोरगेला	तƝण	नसुताच	इकडे	 ȱतकडे	धावत	होता.	पण	चÖमेवाÒया	वडीलधाÑयां¼या
हातात	 ȱप×तूल	असून,	बÊया	 ȵजकडे	पळाला	 Æयाच	 Ȱदशेला	तो	 ते	 ȱफरकावीत	 होता.	बÊयाने
पाȱहले.	ȱप×तूल	आपÒयाला	Ɠडकते	आह,े	पण	अजून	Æयाला	आपण	सापडलेलो	नाही.	ठɠक!’

फा×टर	फेणेने	डावा	डोळा	बारीक	कƞन	गलोल	ताणली	अन	्तीत	बसवलेला	अणकुचीदार
खडा	सणकन	्सोडला.	Æया	एका	दगडाने	तीन	प³ी	मारल.े	Ïहणज	ेएकतर	दगड	बरोबर	ȱप×तूल
धरणाÑया	बोटावर	आपटला	अन	्ȵझणȵझÅया	येऊन	ती	बोटे	वर	उडाली	ȱन	थाडकन	चÖÏयावर
आपटली.	चÖमा	 फुटून	 Æया¼या	काचांनी	एका	गालावर	ओरखडे	उठल.े	 ȱप×तूल	अगोदरच	Ơर
उडाल	ेहोते.

‘ओऽय्!’	 कƞन	 वडीलधारा	 माणूस	 मागे	 पडला.	 तो	 मÉये	 कडमडणाÑया	 Æया	 बेकार
तƝणा¼या	अंगावर	आȴण	तो	तƝण	ȱन	हा	दोघेही	आदळल	ेगǪलाल¼या	अंगावर.	Æयामुळे	गǪचा
कु×तीतला	 पेच	बारगळला	अन	्या	संधीचा	फायदा	 घेऊन	हॉटेलवाÒयाने	Æया¼याभोवती	घǂगडी
आवळली.

‘शाÍबास!’
ȱतकडे	दो×त	आघाडीवर	तो	उǹार	 ȱनघाला	होता	अन	्Æयाचबरोबर	बÊया¼या	पाठɠवर	थाप

पडली	होती.	‘बडा	काम	ȱकया	तुमने!	तुझी	खूप	वाट	पाƔन	शेवटɟ	मीच	या	बाजूला	आलो.	काय
काय	झाल?ं	थोड·यात	सांग!’

‘अमर	 शेख,	बÊया	घाईघाईने	 Ïहणाला,	 ‘कट	असा	आह.े	मीȼटɞग	संपÒयावर	 ȳसकंदरसाहेब
घरी	जातील	तेÔहा	वाटेत	कालȅा¼या	पुलावर	हे	बदमाष	Æयां¼यावर	हÒला	करणार	आहेत-होते.
नाही,	अजूनही	करतील.	कारण	यांचे	साथीदार	ȱतथे	टपून	बसलेले	आहेत.	पण-पण	अमर	शेख!



Æया	डाकूने	पुÊहा	ȱप×तूल	उचललन	्पाहा!’
‘उचल	ू दे!	लेटस	्मेक	ऐ	ǳुएल	ऑफ	इट!’	अस	ेÏहणून	अमरने	आपÒया	जवळचे	 ȱप×तूल

Æयाचवेळɟ	ताठ	केले.
दोÊही	 ȱप×तुलांतून	 एकाच	 वेळɟ	 गोÓया	 सुटÒया	अन	् लगेच	 बÊयाला	ओढून	अमर	 शेख

ȱवजे¼या	वेगाने	झाडाआड	झाला.	शčूची	गोळɟ	एका	फुटावƞन	सणसणत	ȱनघून	गेली.
नंतर	डोकɡ	बाहेर	काढून	दोघांनी	समोर	पाȱहल.े	Ƚकɞकाळɟ	आधीच	ऐकू	आली	होती.	तेÔहा

अमर	शेख¼या	ȱप×तुलाने	आपले	सावज	Ȱटपले	असÒयाची	बातमी	Æयांना	आधीच	Ȳमळाली	होती.
वडीलधारा	घायाळ	होऊन	तडफडत	पडला	होता	आȴण	 ȱतकडे	गǪलालची	खरोखरीच	गठडी
वळून	हॉटेलवाला	आता	Æया	फाट·या	तƝणाकडे	वळला	होता.	Æयाचा	समाचार	ºयायला	दोन	गǿेु
ब×स	होते.

‘ǩॉक्!’	 ȱतकडे	 बÊयाची	 जीभ	 टाÓयाला	 Ȳचकटली	आȴण	 मग	 एकाएकɡ	 Æयाला	 गळून
गेÒयासारखे	झाल.े

अमर	शेख	Æयाचा	हात	धƞन	Ïहणाला,	‘तुला	घोǳावर	बसता	येतं	का?’
बÊया	 सावरला.	 Æया	 Ēȋाने	 Æया¼या	 जुÊया	आठवणी	 जागतृ	 झाÒया	 होÆया.	 तो	 हसून

Ïहणाला,
‘मी	गाढवावरसुǽा	बसू	शकतो-·यǂ?’
‘वह	देख!	दɟपक	हॉटेलकडे	घोǳांची	रीघ	लागलेली	Ȱदसते.’
बÊयाने	 पाȱहले.	 तीन	 ठƶगÅया	 पण	 सुंदर	 घोǳांचे	 लगाम	 हाती	 धƞन	 ȱतघे	 गडी	 दɟपक

हॉटेलकडे	चालल.े	पण	मÉयेच	झालेÒया	या	गोळɟबारामुळे	दचकून	Æयांनी	आपली	जनावरे	उभी
केली	होती	अन	्भयचȱकत	मुďेने	ते	झाडी¼या	Ȱदशेने	पाहत	होते.

‘आता	हे	घोडे	कामाला	येतील!’	अमर	शेख	Ïहणाला,	‘लेȱकन	मƹ	तेरे	साथ	नही	आऊंगा.	मुझे
ȳसकंदर	साहब	से	तुरÊत	Ȳमलना	है!’

झेलम¼या	तीरावर	आपÒया	हाऊसबोटɟपाशी	येताच	फा×टर	फेणेने	लगाम	खेचली.	Æया	वेळɟ
सवµ	मंडळɟ	Æयाची	वाटच	पाहात	होती.	बÊयाचे	ते	ऐटबाज	पुनरागमन	पाƔन	माली¼या	कंठातून
आȆयǃǹार	ȱनघाला.

‘बÊया!’
‘आज	काय	कƞन	आलास	बाबा!’	ȱकणीकाकांनी	ȱवचारल	ेआȴण	बÊयाने	घोǳाची	आयाळ

थोपाटली.	Æया	मु·या	जनावराने	मागे	वळून	फुरµ	केले.	फा×टर	फेणेशी	Æयाचीही	अÒपावधीत	गǩɟ
जमली	होती.	Æया¼या	दणकट	पाठɠवƞन	आपली	उजवी	तंगडी	काढून	घेऊन	बÊयाने	जȲमनीवर
उडी	टाकली	अन	्Ïहटले,	‘ते	सगळं	मग	सांगेन.	आधी	सांगा.	आपलं	उȁाचं	Ëलेन	बुक	झालं	ना?’

बÊया	ऊफµ 	फा×टर	फेणे	आता	एसे×सीत	असला	तरी	Æया¼या	शÍदसंपǶीलाही	मयाµदा	होÆया.
नाहीतर	‘बुक’	ऐवजी	Æयाने	कदाȲचत्	‘चाटµर’	शÍद	वापरला	असता!

n



चोर—Ȱदवाळɟ
‘हवा	काय	छान	पडली	आह!े	Ɵपारचा	दɟड	वाजला	आहे	आȴण	तरी	ऊन	भासत	नाही!

येतोस	 बाहेर?’	 बनेश	ऊफµ 	फा×टर	 फेणेने	 ȱवचारले	आȴण	 ‘चल!’	अस	े Ïहणून	सुभाष	 देसाई
ȱनघालासुǽा.

Ȱदवाळɟनंतरचा	पȱहलाच	 Ȱदवस	 Ïहणून	 ȱवȁाभवन	लवकर	सुटले	होते	आȴण	वसȱतगहृात
सवµ	 मुले	 अजून	आलेली	 नÔहती,	 Æयामुळे	 सारे	 कसे	 शांत	 शांत	 होते.	 ȵजभेवरची	 करं¾या-
कडबोÓयांची	चव	अजून	गेलेली	नÔहती,	ȶखशात	अजून	चार-दोन	फटाके	ȳशÒलक	होते.

दोघे	 बालȲमč	 बाहेर	 पडल.े	 ते	 रेसकोसµ¼या	कडेकडेने	चाल	ूलागले.	 वीस	 एक	 Ȳमȱनटांत
मैदानाला	 च·कर	 घालून	 ते	 पलीकड¼या	 एकांǳा	 र×Æयाला	लागले.	 डाȅा	 हाताला	 गवताने
भरलेल	ेमोठे	कुरण	होते.	Æयात	मोठɠ	झाडे	Ȱदसत	नÔहती	Ƚकɞवा	र×Æया¼या	या	कडेलाही	झाडांची
रांग	 नÔहती.	 उजȅा	 कडेला	 माč	 अंतराअंतरावर	 शेवरीचे	 उंच	 उंच	 ȱन	 Ⱦचɞचेचे	 फताडे	 वृ³
लावलेले	होते.	Æया	झाडां¼या	पलीकडे	एक	बखळ	होती.	तीत	घाणेरीचे	रान	माजलेल	ेहोते.	याच
बाजूने	Ȳमčांची	ही	Ɵ·कल	चालली	होती.

र×Æयावर	वदµळ	नÔहती	हे	सांȱगतलेच	आह.े	मÉयेच	एखादा	डबेवाला	डोकɡवर	 Ȱटȱफन¼या
डÍयांचे	 लाकडी	खोकडे	 घेऊन	 तुƞतुƞ	 पळत	 होता.	 एखादा	 धोबी	 पाठɠवर	 बोचके	 टाकून
रƶगाळत	 चालला	 होता	 आȴण	 हडपसर-लोणीसार¸या	 खेǳाकडे	 ȱनघालेला	 एखादा
सायकलवाला	सोलापूर	रोड	गाठÅयासाठɠ	संथपणे	पेडल	मारीत	होता.

र×Æया¼या	 दोÊही	काठांना	आलटून	 पालटून	 उभे	 केलेले	 Ȱदȅाचे	खांब	 होते.	 Æयां¼याकडे
पाहात	बÊया	Ïहणाला,	‘या	भागात	अजून	ǭूबलाइट	आलेले	Ȱदसत	नाहीत.’

‘नाही.	साधे	बÒब	पुरतात	इथे.	आडर×ता	तर	आह.े’	सुभाषने	आपले	मत	Ȱदले.
‘पण	 Æयामुळेच	तर	 इकडे	बÒब¼या	चोÑया	होत	असतात.	बÒब	काढून	 घेणं	सोपं	असतं.

हातातून	लांबच	लांब	ȱवजेची	नळɟ	Ȳमरवणं	सोपं	नाही!’
‘चोÑया	काय	 रे?	कशा¼या	होत	नाहीत	चोÑया?	नगरपाȳलकेचा	तर	 ȱकतीतरी	माल	हÒली

चोरीला	 जायला	 लागलाय	 Ïहणे	 !	 नÓया¼या	 तोǭा,	 Ȱदȅाचे	 बÒब,	 र×Æया¼या	 वर	 पडलेले
बोगȁाएवढे	 पाईप,	 झालंच	 तर	 हÆयार-पाÆयारंसुǽा!	 टोळɟच	 ȱनघाली	आह	े Ïहणे	 एक	खास
Ïयुȱनȳसपल	मालचोरांची!’

हे	Æयांचे	बोलणे	चालू	आह	ेतोच	समोƞन	Ïयुȱनȳसपाȳलटɟची	दोन	माणसे	ȳशडी	घेऊन	येताना
Æयांना	 Ȱदसली.	ĒÆयेका¼या	मोकÓया	हातात	एकेक	बकेट	होते	अन	्ĒÆयेक	बकेटात	एक	मोठा
Ĕश	 होता.	 एका	भांǳात	 होता	 तांबडा	लाल	 रंग.	 ƟसÑयात	 होता	डांबरासारखा	काळा	 रंग.
Æयां¼या	चालÅयाबरोबर	रंग	Ƚहɞदकळत	होते	अन	्र×Æयावर	Æयांचे	ȿशɞतोडे	उडत	होते.

कामगार	 थांबले.	 Æयांनी	 र×Æयापलीकडे	 खांबाला	 टेकून	 ȳशडी	 उभी	 केली	 अन	् लाल
बकेटवाला	भराभर	पायÑया	चढू	लागला.



‘खांब	रंगवणं	चाललंय’	सुभाष	पुटपुटला.
‘उघडच	आहे.’	फा×टर	 फेणेने	समोर	 Ơरवर	 Êयाहाळत	 Ïहटल.े	 ‘ते	 ȱतकडचे	खांब	 रंगवून

झालेले	 Ȱदसतात.	 खांबाचा	 वरचा	 भाग	 लाल	 रंगवलाय,	 अन	् खालचा	 काळा.	 दोन	 बकेटं
तेवǵासाठɠ.’

ȱतकडे	अȲधक	ल³	न	देता	दोघेही	उजवीकडे	वळल	ेअन	्Æया	घाणेरी¼या	रानात	ȳशरले.
बराच	 वेळ	 दोघे	 मजेने	 चालल	े होते.	 मग	 एका	 Ⱦचɞचे¼या	 झाडाखाली	 ते	 थांबले.	 ȱतथेच

बंुÉयाला	टेकून	Æयांनी	बैठक	मारली	आȴण	पाय	ताणून	देऊन	ते	आरामात	वर	पाƔ	लागले.
‘आहा!’	 सुभाष	 एकदम	 ȵजभÒया	 चाटɟत	 Ïहणाला.	 ‘काय	 सुरेख	 Ⱦचɞचा	 लागÒया	आहेत!

गाभुळलेÒया!	वर	बघ!	—	अं	हं,	Æया	पलीकड¼या	बाजूला!	आकǳाच	आकǳा!’
‘आहेत	खÑया	फाकǳा!’	असे	 Ïहणून	 एकदम	 ‘उई’	करीत	फा×टर	 फेणेने	 उडी	 मारली.

सुभाषला	वाटले	Æयाने	 Ⱦचɞचांसाठɠ	मारलेली	ही	पȱहली	उडी	असावी.	ƟसÑया	उडीत	तो	बƓधा
फांदɟ	पकडणार!	‘उई’	ही	आनंदाची	आरोळɟ	असावी.	पण	नाही.	बÊया	जाग¼या	जागीच	उǳा
मारीत	होता	अन	्पँट	झटकɡत	होता.

‘उठ	लेका!’	तो	ओरडला.	‘वर	बघÅयाऐवजी	खाली	बघ.	ती	लाल	मंु¹यांची	रांग	पाȱहलीस?’
सुभाषनेही	आता	उडी	मारली	अन	्आपÒया	उघǳा	पोटÑयांवƞन	Æयाने	थपाथप	थापाǳा

मारÒया.
‘आऽय’	तो	Ƚकɞचाळला.	‘डसलीच	तेवǵात!’
सवाǋगाचे	ȱनमुǋगीकरण	कƞन	झाले	आȴण	मग	सुभाष	Ïहणाला,	‘पायÇयाशीच	इत·या	मंु¹या,

तर	वर	ȱकती	असतील?	या¼यावर	चढून	Ⱦचɞच	काढणं	श·य	नाही!—	चल’
‘कोÒȓाला	Ⱦचɞचा	आंबट!’



‘आपÒया	उǳा	कोÒȓासार¸या	फुकट	जाणार	नाहीत.	आपण	वाटेल	 तेवǵा	 उंच	उǳा
मारायला	तयार	होतो.	चल—’	एक	‘लाँग	जंप’	मारीत	सुभाष	Ïहणाला.	‘ते	पȱहलंच	झाड	गाठूया
आपण	र×Æया¼या	कडेचं!’

‘Æया	झाडावर	Ȱदवसभर	चढत	राȱहल	ंतरी	Ⱦचɞचा	Ȳमळणार	नाहीत.’
‘का?’
‘कारण	ते	शेवरीचं	झाड	आह.े’
‘ओ!-पण	 मग’	 सुभाष	 डोळे	 ȱकलȱकले	कƞन	 Æया	झाडाकडे	 पाहात	 Ïहणाला.	 ‘Æया¼या

शƶǳावर	माणूस	कशाला	चढलाय?’
‘Æयाला	कापूस	हवा	असेल-Ƚकɞवा	तो	माणूस	नसून	माकड	असेल.’
‘माकडतǂǳा	आह	ेखरा-’	सुभाष	Ïहणाला,	‘पण	माणूसच	आह	ेतो.’
इत·यात	तो	माकडतǂǳा	माणूस	झाडावƞन	सरसर	खाली	उतरला.	Æयाचेही	कपडे	खाकɡ

होते.	Æयाने	यां¼याकडे	पाȱहÒयासारखे	केले	आȴण	झट·यात	मान	वळवून	तो	र×Æयाने	पुढे	चालू
लागला.

या	 दोघांनी	 र×Æया¼या	 पलीकडे	 पाȱहले.	 ȳशडीवाÒया	कामगारांनी	खांब	 रंगवून	 पुरा	 केला
होता	आȴण	ȳशडी	उचलून	ते	पुढे	ȱनघाल	ेहोते.	पुढे	Ïहणज	े¾या	Ȱदशेकडून	ह	ेमुलगे	या	र×Æयाला
लागले	होते	ȱतकडे.

पुढÒया	कोÑया	खांबापाशी	ते	थांबले.
मग	Æयां¼यातला	एकजण	अगदɟ	कंटाळÒयासारखे	कƞन	Ïहणतो.	‘ब×सं	झालं	गǳा	आता!

चल,	एक	ȿसɞगल	¼या	माƞन	येऊ	या.	पोटात	वखवखतंय	नसुतं.’
‘चल-मुकादम	Ȱदसत	नाहीये	कुठे!’	मला	तर	¼या	संग	Ȳमसळबी	खायचीया!	चल	ȱबगी!’
एकाने	 रंगाची	बकेट	 उचलली,	 Ɵसरा	 ȳशडी	 उचलीत	 Ïहणाला,	 ‘ȱहला	झोपवतो	 इथंच	या

सु·या	नाÒयात.’
ÆयाĒमाणे	 ȳशडी	 नाÒयात	आडवी	 ठेवून	झाली.	 मग	 Æया	 रंगा¼या	 बकेट	 Æयांनी	 Ȱदसणार

नाहीत	अशा	बेताने	उंच	गवताआड	दडवून	ठेवÒया.	मग	दोघेही	Æया	कुरणातून	रƶगाळत	पलीकडे
जायला	ȱनघाल.े	ȱतथे	कुठेतरी	एखादे	डबडे	हॉटेल	असावे.

‘असा	असतो	Ïयुȱनȳसपाȳलटɟचा	कारभार!’	सुभाषने	नागरी	कारभाराबǿलचे	आपले	 गंभीर
मत	Ȱदले.

‘नसुता	‘टɟ’	चा	कारभार	Ïहण	कɡ!’	फा×टर	फेणे	ȱफसȱफसला.
‘मग	काय	तर?	काम	अÉयाµवर	टाकून	खुशाल	पळाले	आȴण	तेही	सगळं	सामान	इथे	सोडून!

आता	आपÒया	सार¸या	पोरांनी	तो	रंग	पळवला	Ïहणज?े’
‘आपण	तसे	नाही	हे	 Æयांना	माहीत	असणार-’	बÊयाही	 गंभीरपणे	 Ïहणाला.	पण	 तेवǵात

Æयाचे	ȱवचार	जरा	बदललेल	ेȰदसले.	कारण	तो	एकदम	Ïहणतो,	‘काय	रे	सुभाष,	Ïयुȱनȳसपाȳलटɟ
आपलीच	असते	ना?’

‘Ïहणज	ेकाय?’
‘Ïहणज	ेअस	ंकɡ,	Æयातला	इवलुसा	रंग	आपण	घेतला	Ïहणून	काय	ȱबघडेल	रे?’
‘कशाला	हवाय	तुला	इवलुसा	रंग?’	सुभाष	Ïहणाला,	‘तǂड	काळं	करायचं	का?	तसा	आधीच



तू	काय	कमी	काळा	आहेस?	सुभाषला	गोरेपणाचा	अȴभमान	होता.
‘काळा	नाही	 रे-लाल!	आमची	माली	आह	ेना-माझी	मामेबहीण?	 ȱतला	नखांना	लावायला

लाल	रंग	हवाय’.	असे	Ïहणून	बÊया	र×ता	ओलांडून	धावत	Æया	खांबापयǋत	गेला.	इतकेच	नाही	तर
कुरणातÒया	Æया	गवतात	Æयाने	उडी	मारली.

सुभाष	Æया¼या	पाठोपाठ	ȱतथे	पोहोचला	होता.	तो	Ïहणाला,	‘पोरƭना	मƶदɟ	हवी	असते,	बाबा.
हा	 रंग	नाही	चालणार!	आȴण	 तेवǵात	फा×टर	 फेणेनही	आपला	 बेत	बदलला	होता.	 Ïहणजे
Æयाला	एकदम	Æया	Ïयुȱनȳसपल	मालचोरांची	आठवण	झाली	होती	Ïहणूनच	अस	ेकाही	नाही.	ती
चोरी	आह.े	हे	आपलं	गंमत	Ïहणून	घेणं	आहे.	तरीपण....

तो	सुभाषला	 Ïहणाला,	 ‘मला	वाटतं-यातला	 रंग	आपण	 घेणं	बरोबर	नाही.	 Ïयुȱनȳसपाȳलटɟ
जनतेची	असली	तरी	 पुÅयाची	लोकसं¸या	दहा	लाख	असेल.	Ïहणजे	मी	फǣ	एक	दशल³ांश
जनता	आहे.’

मग	एक	दशल³ांश	घे	वाटलं	तर.	एखादं	बारीकस	ंȰटपूस!’	Æयांचा	हा	ȱवनोद	चालू	आह	ेतोच
गवता¼या	आडून	Æयांना	अस	ेȰदसले	कɡ,	र×Æयावƞन	दोन	इसम	चालले	आहेत.	Æयांचेही	कपडे
खाकɡ	आहेत	आȴण	एका¼या	हातात	 बॅग	आह,े	तीही	खाकɡ	कापडाची.	 Æयात	हÆयारं	 ȱबÆयारं
असतील	का?

‘हेही	 Ïयुȱनȳसपल	कामगारच	का?’	सुभाष	डोके	खाली	घालीत	 पुटपुटला.	 ‘आले	इथे,	तर
सांग-ूआÏही	तुमचा	रंग	चोरायला	आलो	नÔहतो.	कुणी	चोƞ	नये	Ïहणून	राखण	करीत	होतो.’

Æयाचे	हे	बोलणे	फा×टर	फेणेला	लागले.
‘चोरी	चोरी	काय	लावलं	आहेस	हे?’	तो	 Ȳचडून	 Ïहणाला.	 ‘कुणाला	हवाय	तो	 रंग?’	आȴण

इतके	बोलणे	होऊनसुǽा	दोघांनी	उगाचच	चोरǭासार¸या	माना	खाली	घातÒया	होÆया.
तरी	फा×टर	फेणेचे	डोळे	गवतामधून	बाहेर	पाहात	होते.	कान	टवकारलेले	होते.
ते	गडी	आपसांत	बोलत	होते.
‘मंग	ूआगे	चला	गया!	बƓत	जलदɟ	काम	करता	है	वह!’
‘जी	हां!	 बंदर	के	जैसे	चढता	है	वह	खंभेपर!	वह	अकेला	है	और	हम	दोनो,	तो	भी	इतना

आगे	बढ	गया!’
फा×टर	 फेणेने	सुभाषकडे	Ēȋाथµक	नजरेने	पाȱहल.े	काय	बोलताहेत	हे?	 खंभेपर	कायकू

चढता	है?	ते	मघाचे	कामगार	Ïहणावेत	तर	ते	दोघे	होते	आȴण	हे	तर	एकǭा¼या	पराþमाबǿल
बोलताहेत?	 कोण	 हा	 एकटा?-	 हां	 हां!	 तो	 मघाचा	 माणूस	 तर	 नाही?	 तो	 माकडतǂǳा?
शेवरी¼या	झाडावरन	सरसर	उतरला	तो?	पण	हा	खंÍयावर	Ïहणतोय,	झाडावर	नाही!

फा×टर	 फेणेने	 चटȰदशी	 Æया	 मघा¼या	 शेवरी¼या	 झाडाकडे	 पाȱहल.े	 उंच	 सरळसोट
खांबासारखं!	पण	हो	खांबापे³ा	चढायला	सोपं!	आȴण	अरे¼या!	तो	 ȱतथला	खांब	Æया	शेवरीला
जवळजवळ	 ȴभडलेलाच	आह	ेकɡ!	 Ïहणजे	 शेवरीवर	चढूनही	खांबावरचं	काम	करÅयासारखं
होतं!

ǩॉक्!
Ïहणज	ेÆया	माणसाचं	खरं	काम	Ȱदȅा¼या	खांबावरच	होतं	काय?



श·य	आहे.	कारण	हे	Ïयुȱनȳसपल	कामगार	आहेत.
पण....पण....
Æया¼या	मनातले	ȱवचार	सुभाषने	बरोबर	हेरले	होते.	तो	Æया¼याकडे	वळून	हळून	Ïहणाला,	‘हे

खरंच	Ïयुȱनȳसपल	कामगार	आहेत	का	रे?’
‘कȲमशनर	जाणे!’	बÊया	पुटपुटला.
Æयांचे	वतµन	संशया×पद	होते	खरे.	Æयां¼या	पुढÒया	कृतीवƞन	ही	गोȌ	×पȌ	झाली.
Æयां¼यापैकɡ	एकाचे	ल³	र×Æया¼या	कडेला	गेले	होते.	तो	एकदम	उǹारला,	‘अरे	भैया!	सीढɟ!

यह	बƓतही	अ¼छा	हो	गया!	अपना	काम	हम	जÒद	कर	दƶगे!’
‘अब	स¼चे	Ïयुȱनȳसपल	वकµ र	हो	गये	हम!’
लेȱकन	सीढɟ	ȱकसकɡ	है?-माȳलक	आ	जावे	तो?’
‘कोई	नही	आएगा!’	Æया	इसमाने	एकदा	चारही	बाजू	Êयाहाळून	पाȱहÒया.	 ‘यह	Ïयुȱनȳसपल

कामगारǂ	कɡ	सीढɟ	है-वह	देख	वहाँतक	रंगकाम	Ɠअ्झा	है.	अब	वे	गये	हǂगे	खाना	खाने	के	ȳलये.
वे	आने	से	पहले	ही	हम	चार	पांच	बÒब	ȱनकाल	सकते	है!	चलो!’



लगेच	दोघांनी	ती	नाÒयात	पडलेली	ȳशडी	उचलली	आȴण	Æया	कोÑया	खांबापाशी	आणली.
‘रा×ते	कɡ	तरफ	नहƭ-यहाँ	खडी	करना!’
‘ठɠक.’
‘Ïहणज	ेहे	Ïयुȱनȳसपल	माल	मारणारे	लोक	आहेत!’
बÊया	सुभाष¼या	कानाशी	कुजबुजला.	‘Æयाच	टोळɟतल	ेअसणार!’
‘मुǿाम	खाकɡ	कपडे	घालून	आलेत	लोकां¼या	डोÓयांत	धूळ	फेकÅयासाठɠ.’
‘ती	धूळ’	बÊया	दात-ओठ	चावीत	Ïहणाला,	‘Æयां¼याच	नाकातǂडात	कǂबू	आपण!’
मैदाना¼या	 बाजूने	 ȳशडी	खांबाला	 टेकवÅयात	आली	 होती.	आता	 Æयां¼यातला	 एकजण

भराभर	 पायÑया	चढू	लागला.	थोडा	चढÒयावर	 तो	थांबला.	 Æयाने	 वर	 पाȱहल.े	सवाǋत	 वरची
पायरी	क¼ची	असावी.	कारण	ती	सुंभा¼या	दोÑयांनी	बांधलेली	होती.

दरÏयान	बÊयाचा	ȱन	सुभाषचा	काहीतरी	बेत	ठरला	होता.	बÊयाने	आता	सुभाषला	डोÓयाने
खूण	केली.	सुभाषने	लाल	रंगाचे	बकेट	उचलले	आȴण	तो	Æवरेने	पुढे	झाला.	ȳशडी	धƞन	उÎया
असलेÒया	माणसा¼या	पाठɠवर	Æयाने	बकेटातला	अधाµ	 रंग	उपडा	केला.	Æया	माणसाने	चपापून
ȳशडीवरचे	हात	सोडले	आȴण	तो	मागे	वळला.	Æयाबरोबर	सुभाषने	उरलेला	रंग	Æया¼या	तǂडावर
झोकून	Ȱदला.

‘अयाऽया!’
तो	इसम	पार	गǂधळून	 गेला.	 Æया¼या	नाकातǂडात	 रंग	उधळला	होता	आȴण	 Æयाला	डोळे

उघडणेही	अश·य	झाल	ेहोते.	दोÊही	हातांनी	तǂड	चोळɟत	आȴण	 ‘उई-उई’	 ‘थू:	थू:’	ओरडत	तो
नाचायला	लागला,	 तेÔहा	 Æयाचीच	खाली	पडलेली	काठɠ	उचलून	सुभाषने	 Æया¼या	 पुÂठ्यावर



बडवबडव	बडवले.	तो	माणूस	‘मॅड’	सारखा	Ƚकɞचाळत	बाजू¼या	गवतात	पळाला.
इकडे	हा	Ēकार	चाल	ूअसताना	फा×टर	फेणे	×व×थ	नÔहता.	पȱहÒया	माणसाने	 ȳशडीवरचे

हात	सोडÒयाबरोबर	Æयाने	ȳशडी	पकडली	होती	आȴण	तो	भराभरा	ȱनÏमा	पायÑया	चढला	होता.
Æया¼या	एका	हातात	काÓया	 रंगाचे	बकेट	होते.	Ɵसरा	हात	ȳशडी	धƞन	होता.	दरÏयान	आधीच
वर	चढलेÒया	माणसाने	Ȱदȅा¼या	आडȅा	पǩɟवर	पाय	ठेवून	Ȱदȅाचा	बाहेरचा	¹लोब	उघडला
होता.	आता	आत	हात	घालून	तो	बÒब	काढÅया¼या	उȁोगात	होता.

इकडे	 बकेटात	 Ĕश	 बुडवून	 फा×टर	 फेणेने	 भराभरा	 खांबाला	 रंग	 फासला.	 तीन-चार
फटकाÑयांत	 Æयाने	अधाµ	खांब	काळाढु×स	कƞन	टाकला.	मग	 Æवरेने	 ȳशडी	उतƞन	तो	खाली
आला	आȴण	 लगेच	 Æयाने	 ȳशडी	ओढली.	 वर¼या	 माणसाने	 ȳशडीवर	 पाय	 ठेवÅयापूवƮच	 ती
धाडकन	्खाली	 पडली	 होती.	खाल¼या	 बाजूस	काहीतरी	भानगड	 चाल	ूआहे,	अशी	 वर¼या
माणसाला	आता	कुठे	 शंका	आली.	नकुताच	काढून	 घेतलेला	बÒब	Æया¼या	थरथरÆया	हातातून
ȱनसटला,	जȲमनीवर	आपटला	अन	्फǩȰदशी	फुटला.

बÊया	ȱन	सुभाष	³णमाč	ȱबचकल.े	खांबावरचा	माणूसही	ȱबचकला.	Æया¼या	पायांना	ȳशडी
Ȳमळेना,	कारण	ती	आधीच	कोसळली	होती.	 तेÔहा	खांबाला	घǩ	कवटाळून	तो	खाली	उतƞ
लागला.	या	उȁोगात	Æयाने	आपले	कपडे	ȱन	चेहरा	सारे	बÊयाने	फासलेÒया	काÓया	रंगात	माखून
घेतले.	तो	खाली	उतरेपयǋत	अ³रश:	ȱवƠषक	बनला	होता.

खाली	पडलेÒया	ȳशडीवर	बÊया	तुटून	पडला	होता.	Æया	क¼¼या	पायरीचे	सुंभ	सुटवले	होते.
बÊयाने	ते	सोडवून	घेतले.	चांगली	लांबलचक	दोरी	होती	ती.	‘उपयोगी	पडेल!’	तो	पुटपुटला.

घामाने	 थबथबलेला	 बÊया	आता	 ताठ	 उभा	 राƔन	 Ïहणाला,	 ‘चल!	आपण	 पळूया!	 ते
लवकरच	भानावर	येतील	आȴण	आपÒयाला	ȱपटतील!’

‘पण	मग	Æयांना	पकडणार	कोण?’
‘जनता	 पकडील!’	 फा×टर	 फेणे	 Ïहणाला.	 ‘दहा	 ल³	 लोक	आहेत	 पुÅयात	आȴण	 या

भामǭांची	ओळख	पटावी	Ïहणून	आपण	Æयां¼यावर	ȳश·के	मारल	ेआहेत!’
दोघेही	र×Æयावƞन	धूम	पळाले-Æया	रंगवलेÒया	खांबां¼या	Ȱदशेने.	बÊया¼या	हातात	होती	दोरी

आȴण	सुभाष¼या	हातात	होती	काठɠ.
इकडे	गवतात	पळालेला	पȱहला	इसम	एÔहाना	खरोखरीच	भानावर	आला	होता.	आपला

¾यांनी	फȵजतवडा	केला	ती	केवळ	शाळकरी	पोरे	होती	हे	आता	Ēथमच	Æया¼या	ल³ात	आले
होते.	 तेÔहा	 Æयांना	 इंगा	 दाखवÅया¼या	 बेताने	 तो	 þुǽ	 माणूस	 गवताबाहेर	आला	 होता.	 पण
सुभाष	अन	्बÊया	आधीच	पळाले	होते.	थोडे	पळाÒयानंतर	ते	एकदम	थबकून	उभे	राȱहल.े

¾या	बारीकशा	फूटपाथवƞन	 ते	पळत	होते	Æया	बाजूची	 Ȱदȅांची	रांग	 रंगवून	झाली	होती.
पण	 र×Æया¼या	 पलीकडचे	खांब	कोरेच	 होते.	 Æयांना	 एकदम	असे	 Ȱदसले	कɡ,	 Æयापैकɡ	 एका
कोÑया	खाबां¼या	 शƶǳावर	 एक	खाकɡ	कपǳातला	 माणूस	 बसलेला	आह.े	 Æयाने	 Ȱदȅाचा
बाहेरचा	¹लोब	नकुताच	बंद	केला	तो	जरा	घाईघाईनेच	आȴण	मग	पटकन	्Æयाने	वळून	पाȱहले.
Æयालादेखील	 र×Æयावर	 दोन-तीन	 खांब	 अलीकडे	 काहीतरी	 गडबड	 झाÒयाची	 शंका	आली
असावी.	आपÒया	खाकɡ	डगÒया¼या	ȶखशात	बÒब	टाकून	तो	आता	झपाǭाने	खांब	उतरणार	हे
पाƔन	बÊयाने	सुभाषला	खूण	केली.

लगेच	सुभाष	 पुढे	धावला	आȴण	तो	अधाµ	खांब	उतƞन	 येताच	 Æया¼या	 तंगǳावर	 Æयाने



काठɠचे	दोनतीन	रǩे	हाणले.	तो	खाली	र×Æयात	कोसळला	अन	् ‘उई	उई’	कƞन	तळमळायला
लागला.	 हे	 ơÕय	 पाहात	असलेला	फा×टर	 फेणे	 एका	 उडीत	 Æया¼याजवळ	 पोहोचला.	खाली
वाकून	Æयाने	ȱन	सुभाषने	Æया	चोराचे	हातपाय	बांधल.े

‘अयाऽया-’
‘आराम	करो	अब!	फा×टर	फेणेने	Æयाला	सुनावल	ेआȴण	तो	ताडकन	उभा	राȱहला.	कारण

Æयाचवेळɟ	मघा¼या	Æया	रणांगणावर	पुÊहा	काहीतरी	गडबड	झाÒयाचा	आवाज	येत	होता.
Æया	Ȱठकाणी	र×Æया¼या	पलीकडे	बरेच	लोक	जमा	झाले	असून,	ते	सवµ	र×Æया¼या	अलीकडे

पाहात	आहेत	असे	Æयाला	Ȱदसले.	काय	पाहात	होते	ते?
बरोबर!	 रंगाने	 माखलेले	 ते	 दोन	 चोर	 र×ता	ओलांडून	 अलीकडे	आले	 होते	आȴण	 Æया

घाणेरी¼या	 रानात	पळाले	होते.	गदɥची	 Æयांना	आता	भीती	वाटत	होती	आȴण	 Æयांचा	अवतार
पाƔन	चȱकत	झालेल	ेलोक	Æयां¼याकडे	आ	वासून	पाहत	होते.	काहƭनी	हसायला	सुƝवात	केली
होती.

‘पकडा-पकडा	Æयांना!’	फा×टर	फेणे	घसा	खरवडून	ओरडला,	‘चोर	आहेत	ते	चोर!’
आȴण	 Æयाचवेळɟ	आणखी	 एक	 ȱवȲचč	 Ēकार	 Æयाला	 Ȱदसला.	 ते	 खरेखुरे	 Ïयुȱनȳसपल

कामगार	ȿसɞगल	चहा	ȱन	बटाटेवडा	पचवून	परत	आले	होते.	आपÒया	कामा¼या	Ȱठकाणी	येताच
माणसांचा	तो	थवा	पाƔन	 ते	थ·क	झाले	होते.	 तेवǵात	आपली	 रंगाची	बकेटे	उपडी	झालेली
Æयांना	Ȱदसत	होती.

‘·या	है	·या	यह	मामला?’	Æयां¼यातला	धीट	होता	तो	रागारागाने	खेकसला	होता.	Ɵसरा	जरा
भेकडच	होता.	 Æया¼या	मƶƠतली	चþे	कशी	 ȱफरली,	 Æयाचे	 Æयाला	ठाऊक!	बƓतकƞन	 Æयाला
वाटले	असावे	कɡ,	आपÒया	ताÍयात	 Ȱदलेली	अधƮ	Ïयुȱनȳसपल	मालमǶा—ते	 रंगाचे	डबे—नȌ
झाली,	आता	उरलेली	अधƮ	तर	वाचवूया,	नाहीतर	 मुकादम	आपÒयाला	क¼चा	खाईल!	आȴण
Ïहणून	Æयाने	ती	ȳशडी	एकǭानेच	उचलली	अन	्वेǳासारखा	ȱतथून	पळ	काढला.

तो	फलाǋगभर	धावतो	न	धावतो	तो	Æयाला	एक	काटकोळा	खांब	आडवा	आला	फा×टर	फेणे!
‘ठैरो!’	तो	ओरडला.
‘·या	है?’
‘चोर	है	इसको	बांधा	है	हमने,	अब	इसको	ले	जाव	तुम	पोȳलस	थानेपर!’
खरा	Ēकार	कळÒयावर	Æया	भेकड	कामगारालाही	जरा	धीर	आला.	Æयाने	हातातली	 ȳशडी

र×Æयावर	पसरली.	मग	 ȱतघांनी	 Ȳमळून	 Æया	चोराला	उचलून	 ȳशडीवर	ताणला	आȴण	सुंभा¼या
दोरीने	बांधला.

‘ऐसा	×Ĉेचर	शायद	अ×पताल	मƶ	भी	नही	Ȳमलेगा!’
या	पोरांची	चपळाई	पाƔन	चȱकत	झालेला	तो	कामगार	कौतुकाने	उǹारला.
इत·यात	र×Æयावर	 Ȱटण्	 -	 Ȱटण्	 घंटɟ	वाजली.	बÊयाने	पाȱहल	ेतर	एक	सायकल	सपाǭाने

येत	होती.	वर	बसलेला	×वार	खाकɡ	पोशाखातला	होता.
‘खाकɡ-खाकɡ!’	सुभाष	उǹारला.	खाकɡचं	फार	बंड	झालंय	आज!’
पण	 ही	खाकɡ	 साधी	 नÔहती.	 पोȳलसचा	 युȱनफॉमµ	 होता	 हा!	आȴण	 ȱफतीवƞन	 बÊयाने

ओळखल	ेकɡ,	हा	गहृ×थ	जमादार	आह.े



जमादारसाहेब	 सायकलीवर	 ×वार	 होऊन	 Ɵपारचा	 खाना	 खायला	 ȱनघाले	 होते.	 तǂडात
पेटलेली	ȳसगारेट	होती.	पण	पोटात	कावÓयांचा	जथा	ओरडत	होता.	पण	ही	Ȳचमणी	पोरे	जेÔहा
जा×तीच	आरडाओरडा	करायला	लागली	तेÔहा	Æयांना	उपाशीच	कामाला	लागणे	भाग	पडल.े

‘काय	आहे	 रे	 पोÁट्यांनो?’	 ते	 सायकलीवƞन	 उतरत	 केकाटल.े	 दातात	 ȳसगारेट	 तशीच
दाबलेली	होती.

ती	 ȳसगारेट	पाƔन	फा×टर	फेणेला	एक	मोह	आवरेनासा	झाला.	Æयाने	 ȶखशात	हात	घालून
काहीतरी	बाहेर	काढले	अन	्पोȳलसदादां¼या	तǂडापाशी	धरल.े

‘·या	है?’	जमादारसाहेबांनी	गजµना	 केली.	तÆ³णी	 ȳसगारेट	जȲमनीवर	पडली.	पण	 ȱतने
आधीच	आपले	काम	केले	होते.

वात	 भुरभुरली	 होती....फटाका	 वर	 ȴभरकावला	 गेला	 होता	आȴण	 हवेतच	 ×फोट	 झाला
होता.....	Ǯो!

जमादारसाहेब	खवळले	 होते,	 पण	फा×टर	 फेणेने	सपशेल	लोटांगण	 घालून	 Æयांची	³मा
माȱगतली.

‘माफ	करा,	जमादारसाहेब!	मला	मोह	आवरला	नाही.	अजून	 Ȱदवाळɟची	 धंुदɟ	डोÓयांवर
आहे!’

‘एक	 नरकासुर	 पकडलाय	 तुम¼यासाठɠ	आÏही!’	 सुभाष	 Ïहणाला	 अन	् जमादार	 उǹारले
‘अ	◌ॅ’?

‘तो	बघा-×Ĉेचरवर	ताणलाय!’
खरंच	कɡ!-जमादारसाहेब	डोळे	फाडून	Æया	आडȅा	ȳशडीकडे	पाƔ	लागले.	इतका	वेळ	Æया

काट·या	पोराने	Æयांना	इतके	चþावून	सोडले	होते	कɡ,	Æयांचे	इकडे	ȱतकडे	ल³ही	जाणे	श·य
नÔहते.	र×ता	काय	रोखतो,	हाडकुळɟ	बोटं	तǂडाशी	काय	आणतो	आȴण...

बाप	 रे!	काय	उडवलंन	 ते	मघाशी?	अ	◌ॅटमबॉÏब	होता	कɡ	हायĊोजन	बॉÏब?	गा	गा	गा!
अजून	अंगावरचा	काटा	पडलेला	नाही!

आȴण	हा	Ɵसरा	पोरगा	काय	सांगतोय	आणखी?	नरकासुर	पकडलाय?	तो	खाली	ȱतरडीवर
झोपलाय,	तो	नरकासुर	कɡ	काय?

अरे,	आता	मÉयेच	हा	हाडकुळा	काय	सांगतोय	आणखी?
फा×टर	फेणे	भराभरा	बोलत	होता.	‘जमादारसाहेब,	नरकासुर	ही	आपली	आलंकाȯरक	भाषा

झाली.	हा	खरा	चोर	आहे.	 Ïयुȱनȳसपल	माल	चोरणारा	भामटा	आहे	हा!	Æयाला	 मुǿेमालासकट
पकडलंय	आÏही!’

जमादार	साहेबांचे	डोळे	Ïहणजे	सुपाÑया	बनÒया	होÆया.
‘काय	सांगताय?’
‘खरं	तेच	सांगतो	आहोत.	अजून	Ȱदवाळɟ	संपलेली	नाही	साहेब!	देवȰदवाळɟ	Ơर	असेल.	पण

ही	आह	े चोरȰदवाळɟ!	 याने	 चोरलेÒया	 पȃास	 Ȱदȅांसकट	 याला	 उचला	आȴण	 चौकɡवर¼या
मखरात	नेऊन	बसवा!’

‘आȴण’,	सुभाष	घाणेरी¼या	रानाकडे	बोट	करीत	 Ïहणाला,	 ‘ȱतकडे	ती	लोकांची	गदɥ	बघा!
Æया	जंगलात	 दोन	लाल-काÓया	पÁट्यांचे	 बेगडी	वाघ	पळालेत-	 Æयां¼यासाठɠपण	एक	ताबूत



ठरवा!’
जमादारसाहेबांनी	पÁट्याचे	बकल	घǩ	 केल.े	 ते	हताशपणे	 पुटपुटले,	 ‘ǳूटɟ	इज	ǳूटɟ	–

अनशापोटɟ!’

समाËत
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